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A Alberto, amor eterno e incomparable. 


Y a Alejandro, el mayor de mis tesoros. 


El material contenido en este libro se obtuvo consultando 
fuentes documentales y realizando entrevistas a protagonistas 
o testigos de los hechos que se narran, incluyendo familiares 
directos de Lucía Hiriart de Pinochet y personas que trabaja- 
ron con ella. Por cierto, hubiera sido deseable contar además 
con su versión de los hechos y la de sus hijos. No obstante, no 
respondieron ninguna de las solicitudes formales que les hice a 
través de la Fundación Presidente Pinochet, a pesar de las insis- 
rencias por contar al menos con una respuesta. Esta debilidad 
intentó ser paliada con los registros públicos y entrevistas que 
han dado a través de los años. 


Alejandra Matus 


Capítulo 1 


Inocencia 


Lucía Hiriart Rodríguez no se preparó «para este momento. 
Nunca pensó que sería así. Que Augusto se iría primero y que 
la casa se sentiría tan grande y vacía sin él. A los 90 años está 
lúcida. Recuerda y se da cuenta de todo, lo que sólo hace la 
carga más pesada. Jacqueline, quien ha sido en los últimos años 
su confidente y su compañera más preciada, se ha ido a Miami 
con su nueva y última pareja. Augustito, su regalón y fuente de 
tantos disgustos, vive en Illapel y para el caso es lo mismo que 
se hubiera ido, también, fuera de Chile. Apenas lo ve una vez al 
mes. No es que él no quiera estar más con ella, pero sus herma- 
nos lo corretean y ella ya no tiene fuerzas para oponerse. Lucía 
también ha emigrado a Estados Unidos y tal vez se quede allá. 
María Verónica mantiene su sempiterna distancia y mutismo 
y apenas se acerca a la casa de Los Flamencos, en La Dehesa. 
Sólo Marco Antonio, quien vive a escasos metros, está cerca y 
vigilante de su estado de salud. Pero ya no es lo mismo. Tras la 
muerte del patriarca, la familia se ha desintegrado, las visitas 
son escasas y Lucía se siente inmensamente sola.' 

Los nietos y bisnietos tienen sus vidas y la visitan poco. 
Tampoco es que los extrañe demasiado. Nunca ha estado segu- 
ra de si la quieren realmente o se le acercan por interés. Siem- 
pre han estado allí, estirando la mano, esperando sus regalos, 
pero ahora que Augusto no está y tras lo del juicio, ya no puede 
disponer así como así de su dinero. Ahora es Marco Antonio 
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quien se hace cargo de todo. O casi. También Lucía, la mayor, 
resuelve algunas cosas. 

—;¡Ruiz! —quiere gritar, pero recuerda a tiempo que su 
eterno mayordomo ha jubilado y se ha ido. Por la casa aho- 
ra transitan una enfermera y personal de servicio más joven 
y desconocido. Los empleados, cuya presencia constante era 
demostración de su poderío, son muchos menos que los que 
tuvo antaño. 

—Llámeme a Juan Miguelito —ordena a uno de sus nue- 
vos subalternos. 

Juan Miguel Fuente-Alba, el comandante en jefe del Ejér- 
cito, es uno de los pocos a quien la viuda del general Augusto 
Pinochet Ugarte puede llamar en estos días para desahogar sus 
amarguras. Él la escucha y, al menos ella cree, la entiende? 
Desde la muerte de Pinochet el 10 de diciembre de 2006 —el 
mismo día en que ella cumplía 84 años y, por esas ironías de 
la vida, el Día Internacional de los Derechos Humanos—, el 
Ejército ha reducido drásticamente el personal que servía a la 
familia —cocineros, choferes, escoltas— hasta dejar apenas la 
asignación de tres funcionarios: “Una persona para su asisten- 
cia personal, un auxiliar de servicio y un conductor que puede 
requerir de acuerdo a sus necesidades de traslado”.? El personal 
asignado, señala el jefe del Estado Mayor del Ejército, Bosco 
Pesse, en una comunicación oficial que firma en representación 
del comandante en Jefe, está respaldado por el Decreto Supre- 
mo NO? 15, del 14 de enero de 1998, suscrito por el Presidente 
Eduardo Frei y sus ministros del Interior y Defensa, que fa- 
culta a las comandancias en jefe para proporcionar “con cargo 
a sus propios recursos institucionales” medidas de protección 
y seguridad para quienes “conforman el alto mando” y para 
quienes hayan ejercido “el mando superior” de cada una de las 
instituciones armadas. “En este caso, para el ex comandante 
en Jefe del Ejército y todo el entorno que ameritara dicha se- 
guridad”. El decreto formaba parte, sin duda, de las garantías 
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que ofreció ese gobierno a Pinochet para forzar su retiro de la 
institución. 

Tras el fallecimiento del general Pinochet, según la nota 
emitida por el Ejército, se mantuvo “por razones humanitarias” 
la asignación de los tres empleados mencionados “a disposi- 
ción exclusivamente de la viuda”. Esto, en palabras del gene- 
ral Pesse, “representa una disminución prácticamente total del 
personal militar que cumplía funciones con el ex comandante 
en Jefe del Ejército”.* Significa, además, que los hijos del gene- 
ral ya no cuentan con seguridad militar. 

Lucía no culpa al actual comandante en Jefe del Ejército. 
Al menos él responde:sus llamados telefónicos. Otros sufren 
de amnesia. No se acuerdan de aquellos años en que llenaban 
los salones y estancias de esta casa y de las otras,-en El Meloco- 
tón, Presidente Errázuriz, Bucalemu. No pronuncian más los 
halagos y galanterías que le prodigaban. El temor con que la 
reverenciaban. Cuánto malagradecido. Y ahora que están en el 
gobierno reniegan de cómo prosperaron gracias a Augusto. “Si 
él estuviera aquí”, murmura. AAA 

Su amargura se acentúa más cuando ve las noticias. El pre- 
sidente del Partido Comunista, Guillermo Teillier, ha dicho en 
una entrevista reciente que él autorizó el atentado a Augusto 
Pinochet. El artículo se titula “Losaños clandestinos de Tei- 
llier” y allí el entonces jefe militar del PC revela que el día del 
atentado estaba “en un departamento de Las Condes, solo, a 
dos o tres cuadras de la casa de Pinochet”.* Lucía se enfurece. 

—¿Se da cuenta? ¿Ve las cosas que pasan ahora? Él dice que 
ordenó el atentado contra Augusto y nadie le hace nada. ¿Qué 
pasaría si uno de los nuestros dijera que ordenó matar a un Co- 
munista? ¡Lo secan en la cárcel! —se queja con los pocos que 
aún quieren escucharla—. ¿Y los escoltas que murieron ese día? 
No, si en este país no hay justicia. Si Augusto estuviera aquí... 

Por la prensa se entera también de la muerte de Marga- 
ret Thatcher. Su ánimo decae. No puede creer la indiferencia 


oficial hacia el fallecimiento de tan distinguida y leal aliada de 
Chile. Qué más podría esperarse de Piñera. Un hombre sin 
valores, un democratacristiano con piel de oveja. Un político, 
Ella tiene que hacer algo, pero hay tan pocas personas a quien 
recurrir, Entonces se acuerda de que el doctor Fernando Coz 
—quien fue el médico coordinador del equipo que atendió a 
su marido en los últimos años— habla inglés, un idioma que a 
ella siempre le fue esquivo e impenetrable. 

—Llámeme al doctor —ordena al personal de servicio. 

Lucía le pide al médico que, por favor, le redacte una carta 
de condolencias por la muerte de Margaret Thatcher. Ella le 
dicta las ideas. Él le pide un'poco de tiempo, pues necesita 
pulir el texto. Su inglés es bueno, pero siente que no lo domina 
con la fluidez suficiente para redactar un documento protoco- 
lar. Solícito, regresa más tarde con una carta en inglés dirigida 
al primer ministro británico David Cameron. 

En la carta; fechada en abril de 2013, la viuda de Pinochetco- 
mienza diciendo: “Me entristece profundamente el fallecimien- 
to de la señora Margaret Thatcher y me apresuro a enviar mis 
condolencias a usted y al pueblo británico en este solemne día”. 
Luego recuerda que la Dama de Hierro fue una amiga leal y 
permanente del gobierno de su marido y aporta detalles sobre 
lo estrechas que fueron las relaciones entre Chile y Gran Bre- 
taña. En particular, del apoyo que brindó ese país al nuestro 
cuando estuvo al borde dela guerra con Argentina, y de cómo 
la amistad fue retribuida cuando Inglaterra se enfrentó con el 
país trasandino por las islas Malvinas. Margaret Thatcher, dice, 
fue una amiga de su marido y suya: “Nunca olvidaré su visita 
histórica el 26 de marzo de 1999 a Virginia Water. Ese sigue 
siendo el único momento luminoso en el recuerdo de aque- 
llos días oscuros que pasamos en Wentworth, esperando poder 
regresar a Chile”, dice la misiva, Y se despide expresando sus 
condolencias a los hijos de la Thatcher, Mark y Carol, y a los 
integrantes del gobierno británico.” 


Los encuentros con la ex primera ministra británica no fue- 
ron tantos como para que se desarrollara una genuina amistad 
entre ellas y además estaba la barrera lingitística, pero eso no 
impidió que Lucía Hiriart sintiera profunda admiración por 
ella. Intentaba imitar su elegancia. Se sentía representada por 
su fuerza de carácter. La viuda de Pinochet no llegó a ocupar 
la primera magistratura como su par inglesa, pero vocación 
política no le faltó. | 

Lucía toma la carta redactada por su amigo doctor y se 
las arregla para enviarla a la oficina del primer ministro en 10 
Downing Street, en Londres, en una esquela con su nombre 
impreso. La viuda de Pinochet agradece los favores con la voz 
dulce y condescendiente que usa cuando necesita ser amable, 
pero a ella, acostumbrada a contar con un buen contingente de 
asistentes y secretarias, le irrita tener que pedirlos. 

Quizás por su admiración a Margaret Thatcher o por el 
tiempo que su familia vivió en Antofagasta, cuando todavía se 
percibía la influencia de los ingleses en la elite nortina, Lucía 
fue una practicante devota del tea time, en especial durante el 
largo tiempo en que fue la mujer más poderosa de Chile. A la 
usanza inglesa, ofrecía a sus visitas té de procedencia exótica, 
dulces y mermeladas de exquisita factura. Empanadas de queso 
espolvoreadas con azúcar flor eran una de las delicatessen con 
la que le encantaba sorprender a sus invitados. Aún mantiene 
la costumbre, aunque al decir de las personas que la han visi- 
tado en los últimos años, la calidad y cantidad de los dulces, el 
té y los jugos se ha ido deteriorando. Da la impresión de que 
efectivamente los procesos judiciales que embargaron las cuen- 
tas de Augusto Pinochet y de las sociedades que había creado 
con sus hijos, en especial con Marco Antonio, hubieran hecho 
mella en las finanzas domésticas. 

Hasta la casa en Los Flamencos luce deteriorada para quie- 
nes la conocieron en sus días de glamour. Un antiguo amigo de 
los hijos llegó a pensar que la familia se había mudado. Puede 
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ser porque hay poco movimiento de autos. Lucía nunca tuvo 
necesidad de aprender a manejar y ahora que el Ejército le re- 
tiró choferes y escoltas, sale poco de la casa.* O quizás sea una 
proyección de su miedo, porque, objetivamente, dinero no le 
falta. Una fuente de ingreso seguro y mensual es el montepío 
que recibe como viuda del “capitán general Augusto José Ra- 
món Pinochet Ugarte”, desde diciembre de 2006, y que ascen- 
dería a más de cuatro millones de pesos.” 

Es cierto que las veinticinco propiedades que le embargó 
la justicia en el marco del proceso por las cuentas en el extran- 
jero —conocido como caso Riggs— se hallan caucionadas y 
mientras sigan así, ella no las puede vender. Sin embargo, esa 
medida precautoria no le ha impedido usufructuar de ellas, 
por ejemplo, arrendándolas. De hecho, tres departamentos en 
el piso sexto en un exclusivo complejo en Avenida Chipana, 
en Iquique, y la parcela de El Melocotón, están arrendados. 
Esta última nada menos que a la Universidad San Sebastián, 
que ha destinado la propiedad de 13 hectáreas a su carrera de 
Ingeniería en Expediciones y Ecoturismo. Según autoridades 
de ese plantel, la propiedad se la arriendan desde 2009 “a la 
familia Pinochet”.'” Hernán García Pinochet, hijo de Lucía 
Pinochet,-es dueño de un retazo de 4 hectáreas del terreno, 
pues su abuelo alcanzó a traspasársela antes de que le cayeran 
encima las precautorias judiciales. 

La casa de La Dehesa, a la que la familia se mudó en los 
90, tras abandonar la propiedad en Presidente Errázuriz en que 
vivieron casi todos los años de dictadura, mantiene su estruc- 
tura: el portón de ingreso por Los Flamencos, el caminito que 
conduce a una rotonda sembrada de rosas y que termina frente 
a la grandiosa entrada de mármol de carrara en tonos beige. 
La cocina, comedor y living a la izquierda; los dormitorios por 
un pasillo al fondo. La gran terraza que mira hacia el interior 
de la casa, la enorme piscina, el largo corredor cubierto de pa- 
rronales, En el segundo piso, intacta, la enorme biblioteca y 


estudio de su marido, cuya llave quedó bajo custodia judicial 
por causa del caso Riggs y que, por eso, ella no fisgonea. Tal 
vez el cambio más significativo desde la muerte de Pinochet sea 
la demolición de la casa trasera donde dormía el personal de 
servicio y los escoltas, y el cierre de la puerta de acceso, por un 
costado de la propiedad. : 

Tres mil metros cuadrados en el barrio más caro de Chile 
que pasan casi todo el día inhabitados. Lucía, pese a estar en 
excelente estado de salud, arrastra los pies al caminar y no tiene 
interés en recorrer su propiedad. La mayor parte del tiempo la 
pasa en el dormitorio que compartió con Augusto. Aunque sus 
camas eran individuales y eran de esos modelos en que se pue- 
de controlar la inclinación del respaldo y las piernas, siempre 
las usaron pegadas. Podría sentirse liberada ahora que no tiene ' 
que vivir pendiente de servir y apuntalar a su marido, pero su 
ausencia le parece agobiante. 

El 10 de diciembre de 2012 Lucía Hiriart cumplió 90 
años.!! La celebración, para siempre estropeada por la coinci- 
dencia con la conmemoración del fallecimiento de su marido, 
fue un acontecimiento modesto, al que asistió un reducido y 
selecto grupo de amigos de la familia. Ninguna autoridad de 
gobierno se asomó por el Club Militar, en Lo Curro, otra de 
las propiedades diseñadas por ella y que terminó en manos del 
Ejército, tras el escándalo que se levantó cuando se supo de la 
millonaria inversión de la familia Pinochet. Ya atardecía cuan- 
do empezaron a llegar los choferes conduciendo a mujeres de 
cabellos dorados bien peinados y ocultas detrás de gafas oscu- 
ras, junto a hombres canosos; principalmente generales en re- 
tiro y sus esposas, y algunas viudas, como Lucía. Apenas cinco 
carabineros, apoyados por un retén móvil y un radiopatrulla, 
controlaban el tránsito y el ingreso. A diferencia de otros años, 
no hubo manifestantes apostados para gritar consignas contra 
el fallecido dictador. Tampoco el despliegue de comandos y 
escoltas que a Lucía la hacían sentir importante. La ceremonia 


no atrajo siquiera a los medios de comunicación. En la puer- 
ta del Club, un fornido y solitario boina negra custodiaba el 
ingreso, mientras dos jóvenes vestidos de gala, miembros de la 
familia, daban la bienvenida a los invitados, casi sin necesidad 
de verificar las identidades en la lista que portaban, pues los 
reconocían y saludaban con abrazos y besos en la mejilla. ¿En- 
trar para reportear? Imposible. “Nada de prensa, ni siquiera El 
Mercurio”, informaban los anfitriones.*? 

Dentro, no hubo cena como en otras ocasiones. Sólo un 
cóctel y torta en honor a Lucía Hiriart. “Nada de políticos, 
esos perros interesados estaban detrás del general cuando es- 
taba vivo y ahora se hacen los huevones”,'* relató uno de los 
asistentes. ARI 

No es dinero lo que le falta a Lucía. Lo-que le cuesta es vivir 
despojada desu antiguo modo de vida. Desde que Pinochet 
llegó al poder nunca tuvo que preocuparse por el valor de las 
cosas. Todo lo que pedía, tenía. Un contingente de los coman- 
dos de elite la cuidaban día y noche. 

- En la enorme casa, que cuenta con:dos habitaciones para 
visitas; viven, ocasionalmente, alguno de sus nietos, como 
Cristóbal Pinochet Molina, un treintañero, hijo de su primo- 
génito Augusto; o Iván Noguera, hijo de Jacqueline. Pero los 
jóvenes hacen supropia vida y, como ocurrió en el caso de 
Cristóbal, en cuanto se enamoran, vuelan. 

“Lucía se siente desprotegida, expuesta a los enemigos que la 
acechan allá afuera: El fin de semana en que el Partido Comu- 
nista declaró su apoyo:a la candidatura de Michelle Bachelet, 
ella-sufrió un dolor agudo en el pecho. Estaba acompañada 
sólo por su enfermera y fue trasladada de inmediato al Hos- 
pital Militar. Augusto Junior viajó desde Illapel para acompa- 
ñarla, pero Lucía y Jacqueline, informadas telefónicamente de 
que no se trataba de un asunto de gravedad, se quedaron en 
Estados Unidos. 


Ese fin de semana las redes sociales festinaron con su El” 


fermedad e incluso corrió el rumor de su fallecimiento. “Lucía 
Hiriart no se puede enfermar del corazón, porque no tiene”, 
era uno de los chistes más recurrentes. Poco o nada del respeto 
y temor que otrora le prodigó la sociedad chilena. Ciertamen- 
te, un trato disonante con la imagen de modelo de virtud y 
distinción que intentó imponer respecto de su persona. Ella 
creció en Antofagasta y en San Bernardo, donde su familia 
y ella misma siempre fueron “alguien”. Su linaje vascofrancés 
inspiró un estudio genealógico de la Revista de Estudios Histó- 
ricos. Un ejemplar de la edición n* 43, que contiene el artículo 
“Los Hiriart de la casa Beaulieu en Macaye”, por Patricio Le- 
garraga y Albert Chabagno, se exhibe en un lugar destacado en 
el living de Lucía. a 
Y Augusto no está cerca, como lo hizo durante casi 70 años 
de su vida, para gritarle y protestar contra estos desconsidera- 
dos y rotos. Tras su muerte, quitó la cama de él en su dormi- 
torio. La pieza así luce enorme y vacía. Tampoco puede buscar 
consuelo en el regazo de su primer y entrañable consentidor, su 


padre don Osvaldo Hiriart. 


Los ascendientes de Lucía Hiriart 


Osvaldo II Hiriart Corvalán, el padre de Lucía Hiriart, nació 
en Talca el 18 de agosto de 1895, en una familia: librepen- 
sadora y radical. Luciano Hiriart Azócar, el abuelo de Lucía, 
pertenece a la primera generación de Hiriart nacidos en Chile, 
cuyo origen se remonta al siglo XVII en el territorio vasco de 
Macaye anexado a Francia. 

De acuerdo con el estudio genealógico realizado por Pa- 
tricio Legarraga y Albert Chabagno,'* los antecesores vasco- 
franceses de los Hiriart formaban una familia de “notables”. Es 
decir, personas que, sin pertenecer a la nobleza, tenían una casa 
— llamada Beaulieu— y terrenos a su disposición, plebeyos a 


los que explotaban y estaban exentas del pago de impuestos. 
Entre ellos hubo revolucionarios, notarios y abogados, algu- 
nos de los cuales lucharon en la guerra junto a Napoleón y 
que eran miembros de la francmasonería. Por esas causas, si 
bien no figuran en los libros que cuentan la gran historia, en 
el pequeño poblado vasco donde prosperaron los Hiriart eran 
personas que gozaban de privilegios y reconocimiento público, 
Dos de ellos son considerados por los historiadores como los 
vascos más prominentes de la historia: los hermanos Domini- 
que y Joseph Garat Hiriart. 

Dominique nació en 1735, en Ustaritz. Abogado y ma- 
són, participó en el Movimiento de las Luces, que dio sustento 
ideológico a la Revolución Francesa.!* En abril de 1789 fue 
electo diputado en los Estados Generales. Tras la revolución, 
tomó parte activa en la victoria del Nuevo Estado y participó 
en las jornadas de elaboración y ejecución del nuevo sistema 
institucional judicial y administrativo. Incluso fue secretario 
de la Asamblea Nacional Constituyente entre 1790 y 1791. 

Como diputado en la nueva República Francesa, Domi- 
nique intervino a favor de la Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano; la supresión de los privilegios seño- - 
riales, como las órdenes religiosas; la constitución civil del cle- 
ro y la abolición de la pena de muerte (pide que, en cambio, al 
asesino sólo se le corte la mano).!* Estuvo detenido durante el 
período jacobino —que purgó a revolucionarios conservadores 
y moderados, como él— pero se libró de morir en la guillotina 
y fue liberado en 1794, tras la caída de Robespierre. En 1795 
se convirtió en “Presidente de Administración Municipal” que 
abarcaba Ustaritz, Arbonne, Villefranque y Jaxou, y luego en 
alcalde de Ustaritz. 

Como varios miembros de su familia, este Hiriart fue un 
defensor acérrimo de la identidad del pueblo vasco y aunque 
luchó junto a los franceses por la abolición de la monarquía, 
una vez conquistado ese objetivo peleó en la arena política por 


los derechos de la nación vasca. Posteriores convulsiones polí- 
ticas lo hicieron huir a Navarra y falleció en 1799, 

“Dominique Garat Hiriart debió vivir el cruce de una do- 
ble herencia: aquella de la Revolución Francesa, concebida en 
términos de valores (universales) republicanos y ciudadanos, y 
de justicia al servicio del bienestar de los pueblos, aquel de la 
identidad del País Vasco”, dicen Legarraga y Chabagno.” 

El hermano de Dominique, Joseph, fue conde y se radicó 
en París antes de la Revolución Francesa. “Fue escritor literario 
en los periódicos Mercure de France y Journal de Paris”, dicen 
los autores del estudio. Siguió los pasos de su hermano en la 
francmasonería. También fue diputado en la Asamblea Nacio- 
nal Constituyente y fue el primero en proponer la creación de 
un departamento llamado “País Vasco”. Sucedió a Danton en el 
Ministerio de Justicia, en 1792. Fue él “quien notificó a Louis 
XVI de su condena a muerte, (a pesar de ser partidario de la abo- 
lición de la pena capital)”.!* Negoció con los austriacos a favor 
de la reina María Antonieta, pero no logró evitar su ejecución. 
Lo encarcelaron dos veces durante el Reinado del Terror, pero, 
como su hermano, escapó de las purgas durante la Revolución. 

Joseph fue uno de los pocos escritores de la familia Hiriart. 
Publicó las obras Considérations sur la Révolution frangaise (1792) 
y Mémoires historiques sur le XVIl]e siécle et sur M. Suard (1820). 

A la misma familia perteneció Thomas-Justin Hiriart Et- 
chegaray, quien sirvió en los ejércitos de Napoleón como “vé- 
lite”, es decir, voluntario de la burguesía que se incorporaba 
con el grado de oficial. Combatió en Polonia, Alemania, Rusia 
y España, y ya retirado se instaló en Macaye. Allí ejerció como 
agricultor y como alcalde. Fue el último Hiriart propietario 
de la casa Beaulieu, que dio origen al apellido Hiriart y que 
significaba “entre pueblos”. 

Tres de sus descendientes emigraron a Chile: sus hijos Pie- 
rre-Fabien Hiriart Etchecoin y Fabien-Lucien Hiriart Etche- 
coin, y su nieto Thomas-Justin Hiriart Berria. 


Pierre-Fabien, del cual desciende directamente Lucía Hi- 
riart, fue el primero en llegar y se instaló en Constitución, 
un polo de atracción de inmigrantes por la vitalidad de su in- 
dustria naviera. Se trataba de embarcaciones construidas para 
responder a la demanda de la industria minera y salitrera del 
norte, y agrícola del sur. Su hermano Fabien-Lucien, quien 
arribó por 1860, se estableció en Copiapó, ciudad a la que 
emigró un buen número de franceses atraídos por la fiebre del 
oro y la plata. El nieto del patriarca, Thomas-Justin Hiriart Be- 
rria, se asentó en Iquique y es cabeza de una rama de la familia 
desperdigada por el norte de Chile. 

Pierre-Fabien, bisabuelo de Lucía, fue conocido en Chi- 
le simplemente como Fabián Hiriart. Su primera esposa, con 
quien tuvo seis hijos, fue Adelaida Azócar, y con su segunda 
esposa, Clotilde Riveros, tuvo otros dos. Sus hijos Fabián y 
Luciano Hiriart Azócar se enrolaron voluntariamente en el 
Ejército chileno y combatieron en la Guerra del Pacífico, si- 
guiendo los pasos, consciente o inconscientemente, de sus pa- 
rientes *vélites” que lucharon junto a Napoleón. Fabián era 
de hecho tan joven que no lo dejaron participar en el campo 
de batalla y debió conformarse con actuar como ayudante de 
dentista.!? : 

- Luciano Hiriart Azócar, el abuelo de Lucía, nació en Val- 
paraíso alrededor de 1861. Ingresó al Ejército de Chile el 15 
de febrero de 1880 como soldado de la segunda compañía, en 
el Batallón "Movilizado Chillán. Participó en la campaña de 
Lima y en las batallas de Chorrillos y Miraflores. En 1882 fue 
separado del servicio con el grado de subteniente y se instaló 
en Talca donde, en 1888, se casó con Herminia Corvalán Ra- 
mírez.” En esa ciudad trabajó en ferrocarriles y se convirtió 
en comerciante. De pensamiento liberal, fue electo el segundo 
alcalde de Talca, en 1905. Con Herminia tuvo 17 hijos, cinco 
de los cuales murieron poco después de nacidos. 

Es poco probable que los Hiriart asentados en Chile con- 
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servaran la memoria de las gestas de sus antepasados y, sin em- 
bargo, continuaron la tradición de sus parientes europeos y se 
convirtieron en abogados e, incluido el padre de Lucía, fueron 
miembros activos de la masonería. 

Luciano Hiriart Corvalán, el mayor de los hijos del solda- 
do de la Guerra del Pacífico, nació en Talca en 1889 y estudió 
en el Liceo de esa ciudad y Leyes en las universidades Católi- 
ca y de Chile. Miembro del Partido Liberal Balmacedíista, fue 
nombrado intendente de Antofagasta entre 1921 y 1923 por el 
Presidente Arturo Alessandri Palma, “El León de Tarapacá”.” 
Más tarde sería secretario del Juzgado en Rengo y regresaría en 
1926 a Antofagasta, para desempeñarse como notario hasta 
1939. Luego se mudaría a Santiago para abrir otra notaría. 
Mientras estuvo en la ciudad nortina ingresó a la Sociedad 
Unión Comercial y fue presidente del Club de la Unión, del 
Rotary Club, del Club de Tenis, del Automóvil Club y Di- 
rector del Club Hípico de Antofagasta,” organizaciones todas 
que congregaban a la rica elite nortina, algunas de las cuales 
—como el Rotary Club y el Automóvil Club— aún existen y 
siguen cumpliendo la misma función. E 

De este tío de Lucía descenderían parientes que estuvieron 
dispuestos a participar como funcionarios del régimen militar. 
Uno de ellos fue Hernán Hiriart Laval (hijo de Luciano Hiriart 
Corvalán, primo de Lucía), general de brigada de Caballería, 
quien asumiría como embajador en China. Otro fue Luciano 
Hiriart Olmedo, hijo de René Hiriart Laval y sobrino en se- 
gundo grado de Lucía, quien fue agregado cultural en Estados 
Unidos en 1975 y, luego, asesor comunicacional del Minis- 
terio Secretaría General de Gobierno en la década de los 80, 
para luego convertirse en “empresario químico”.? Su hermano 
Juan Pablo egresó de la Academia Diplomática en 1979 y se 
incorporó al Ministerio de Relaciones Exteriores como funcio- 
nario diplomático de carrera. 

El segundo de los Hiriart Corvalán, Alberto, también estudió 
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leyes en la Universidad de Chile. A diferencia de su hermano 
Luciano, Alberto emigró a Punta Arenas. Allí fue promotor fis- 
cal y juez suplente; abogado de Carabineros; síndico de quie- 
bras y miembro de la Junta de Beneficencia; presidente de la 
Cruz Roja; director de la Compañía de Seguros La Polar y de 
la Sociedad Industrial y Ganadera Magallanes. Ex director y 
propietario del diario La Nación de Magallanes, fue vicecónsul 
de Portugal. Su hija mayor, Susana Hiriart Suárez, prima de 
Lucía, se casó con Víctor Bunster del Solar y de esta manera 
emparentaría a la familia Hiriart con César Bunster Ariztía, 
quien, muchos años después, sería el encargado logístico del 
atentado contra Augusto Pinochet. Otra de sus hijas, María 
Magdalena, también prima de Lucía, sería la fundadora del 
Opus Dei en esas tierras patagónicas. 

Hay entre los Hiriart otro destacado ferviente católico, un 
primo de Lucía, Mario Hiriart Pulido, en proceso de beatifi- 
cación desde 1998. En su juventud, Mario Hiriart formó el 
primer grupo de jóvenes del movimiento de Schoenstatt de 
la capital y dejó sus estudios de ingeniería para ingresar al se- 
minario Instituto Secular de los Hermanos de María en Bra- 
sil. En ese país dedicó sus servicios a los jóvenes obreros. De 
regreso en Chile hizo clases en la Escuela de Ingeniería de la 
Universidad Católica, donde continuó preocupado de los estu- 
diantes más necesitados, según su biografía oficial.?* Murió en 
Milwaukee, Estados Unidos, en 1964, y sus restos descansan 
detrás del santuario de Schoenstatt en Bellavista, La Florida, 
en Santiago. 

Sin embargo, entre los Hiriart, los casos de María Magda- 
lena y Mario son excepcionales, En la parentela de Lucía domi- 


nan los abogados, radicales, librepensadores y aun militantes 
del Partido Comunista, 
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Matrimonio masón-católico 


Osvaldo 11 fue el séptimo de los hijos de Luciano Hiriart Azó- 
car y recibió su nombre de un hermano mayor, Osvaldo I, 
quien probablemente murió al nacer. Estudió en el Liceo de 
Talca, cuando las mejores familias enviaban a sus hijos a los 
colegios públicos, y más tarde Derecho en la Universidad de 
Chile. Se graduó en 1920, con una memoria que sólo se tituló: 
“Sobre cuestiones económicas”. Más tarde emigró a Antofagas- 
ta y en esa ciudad ejerció la profesión, ligado a las empresas míi- 
neras. También fue director de la Sociedad Industrial Pesquera 
de Tarapacá S.A.” 

Militante del Partido Radical, Fué electo senador por Ta- 
rapacá y Antofagasta en 1937 y ejerció el cargo hasta 1943, 
cuando aceptó ser ministro del Interior del Presidente radical 
Juan Antonio Ríos. : 

Un senador, en aquella época, y en particular en una región 
apartada de la capital, era una autoridad principal, comparable 
al obispo y superior al alcalde. Y admirándolo creció María 
Lucía Hiriart Rodríguez, la mayor de sus hijos, quien nació el 
10 de diciembre de 1923, en Antofagasta.” Le seguirían un 
varón, Osvaldo (1925), Tatiana (1927) y Sergio (1935), pero 
la preferida fue, sin duda, Lucía. - 

Como la mayoría de los militantes radicales de aquella épo- 
ca, Osvaldo Hiriart fue un distinguido y temprano integrante 
de la masonería. En la ficha de la Orden aparece que ingresó 
a la Logia Número 7 mientras estudiaba Derecho, en 1918, 
y que cuando se mudó a Antofagasta, se trasladó a la orden 
local,? 

Osvaldo Hiriart, alto y fornido, era, según algunos de quie- 
nes lo conocieron, un sibarita de carácter alegre y amable, un 
componedor político representativo de los radicales de la épo- 
ca: “Un hombre > convicciones, republicanas, democráticas, 
laico y estatista”. 
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“Tenía cierta fama de holgazán, pero ingenioso. Germán 
Picó Cañas, quien trabajó con él en la Corfo, solía decir que 
por esas ocasionales y extraordinarias genialidades, bien valía 
haberle pagado el sueldo dos años”, relata un antiguo conocido 
del abogado.” 

Probablemente, Picó Cañas (abogado radical, empresario 
y político chileno, ministro de Hacienda bajo la presidencia 
de Gabriel González Videla) no sabía que aquella flojera se 
debía a una depresión congénita, que se fue acentuando con 
el tiempo. 

La madre de Lucía Hiriart, Lucía Rodríguez Auda, era, al 
contrario de su marido, una devota creyente católica, hija de 
Eduardo Rodríguez Ramírez, un acaudalado abogado nacido 
en Petorca, y nieta de inmigrantes franceses.* 

No era una clásica mujer de velo en misa, dueña de casa su- 
misa y callada. Llamaba la atención en su época porque fumaba, 
conducía y usaba pantalones. Sin embargo, el catolicismo tenía 
en su familia profundas raíces: descendía de un hermano del 
obispo de Santiago, José Antonio Rodríguez Zorrilla, militante 
de la causa realista que se opuso fervientemente a la Indepen- 
dencia de Chile. Por esa razón, estuvo dos veces exiliado (una 
vez por orden de Bernardo O'Higgins) y murió en Madrid. 

La abuela materna de Lucía, María Catalina Audá Morán 
de Santiago, era descendiente del cronista que acompañó a Pe- 
dro de Valdivia a Chile, Alonso de Góngora Marmolejo (autor 
de Historia de todas las cosas que han acaecido en el Reino de Chi- 
le y de los que lo han gobernado). Por tanto, la madre de Lucía 
Hiriart pertenecía al grupo de personas cuyas suertes se hallan 
descritas en los libros sobre las familias fundadoras de Chile 

y en estudios genealógicos. Sin pertenecer a las familias más 


ricas, se enorgullecía de sus orígenes y era corriente escucharla 
hablar de sus antepasados.3! 


Parientes maternos y paternos de Lucía coincidían en Qui- 
llota y no era raro que la niña pasara vacaciones en ese pueblo. 
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Por un accidental paralelismo, Augusto también vivió algu- 
nos años en Quillota durante su infancia. Su madre Avelina 
Ugarte, afectada de asma, decidió mudarse desde Valparaíso a 
esa ciudad, ya entonces famosa por el poder medicinal de su 
clima. Augusto estudió menos de un año en el seminario San 
Rafael y dos años más en el colegio marista de esa ciudad, antes 
de regresar a Valparaíso para estudiar en los Sagrados Corazo- 
nes (padres franceses).?? Todo esto, claro, alrededor de 1923, 
cuando Lucía recién nacía en Antofagasta. 

Lucía incluso tenía, por su lado materno, una abuela lla- 
mada Gabriela Pinochet, que descendía de inmigrantes fran- 
ceses y que vivía en Quillota, pariente lejana a su vez de una 
familia esforzada de Chanco, donde había nacido el niño Au- 
gusto, del cual, en aquel entonces, la muchacha no tenía ni la 
más remota noticia. 

Esa abuela alojó en ocasiones a la niña Lucía y solía recor- 
dar, sonriendo, el desplante y gracia con que aquella chiqui- 
lla se paraba en medio de las calles quillotanas, levantando el 
brazo para que los pocos vehículos que circulaban entonces se 
detuvieran cuando decía: 

—Paren. Yo soy la hija del senador Hiriar 

Otro paralelismo en la vida de ambos es que de niños su- 
frieron enfermedades invalidantes. Augusto, porque lo atro- 
pelló una carreta en Valparaíso y casi pierde una pierna. Lucía 
sufrió un reumatismo severo, cuya recuperación demandó de 
su madre cuidados especiales y volver a enseñarle a caminar. 

Una de las hermanas menores de Osvaldo Hiriart, Adria- 
na, conoció en Antofagasta a León Benadof Benado, nacido 
en Bulgaria, con quien se casó y se trasladó más tarde a Santia- 
go. El matrimonio tuvo una sola hija, Luisa Victoria Benadof 
Hiriart. León y Adriana conocieron a Lucía de niña, cuando 
ellos recién pololeaban. Lucía debía acompañarlos a sus pa- 
seos campestres como “chaperona” y los novios desarrollaron 
un estrecho lazo afectivo por ella y, más tarde, por su novio y 
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luego marido, Augusto Pinochet, sin imaginar que, dentro de 
unos años, de las manos de esa muchacha penderían sus vidas 
y las de varios de sus seres queridos. 

En 1940, Osvaldo Hiriart se trajo a la familia desde el nor- 
te a Santiago, aunque él continuaba ejerciendo como senador 
por Antofagasta. Los Hiriart Rodríguez compraron una casa 
quinta en La Cisterna y Lucía Hiriart fue inscrita en el Liceo 
de San Bernardo. Tenía 16 años. 


La vida en San Bernardo 


La casa en que vivió Lucía en aquel tiempo fue registrada el 17 
de agosto de 1940. Con numeración 9665 en la Gran Avenida, 
al norte y poniente lindaba con la propiedad de Juan Francisco 
Rivas, al sur con la de Nicolás González, y al oriente con Gran 
Avenida, en el camino que lleva a San Bernardo.” 

Era una hermosa casa quinta, redonda, rodeada por un jar- 
- dín y cruzada, en el interior, por un largo pasillo central. Aque- 
' lla zona era todavía semirrural, de chacras y parcelas, aunque 
- en el barrio donde se instaló el senador con su familia vivían ya 
"otras autoridades y vecinos notables de La Cisterna. 
En aquel tiempo, viajar desde La Cisterna a Santiago no 
era fácil. No eran pocas las familias que, por eso, preferían 


educar a sus hijos en San Bernardo, comuna que en 1940 tenía 
unos 30 mil habitantes.?* 


+ Lucía, Tatiana, Osvaldo y Sergio crecían ante el atento cui- 
dado de su madre, mientras el padre hacía largos viajes en tren 
a Antofagasta o pasaba días enteros dedicado a la política en el 
antiguo edificio del Congreso, en calle Catedral, en Santiago. 

A su madre, Lucía Rodríguez Auda, no le intimidaba la 
soledad. Era una de las pocas de su época que tenía auto y 
una de las más escasas aún que osaba manejar. Era un mensaje 
de independencia. Ciertamente una provocación. Verla llegar 


en su vehículo al centro de San Bernardo, para dejar a Lucía 
y Tatiana en el Liceo de Niñas Elvira Brady Maldonado, y a 
Osvaldo, en el Liceo de Hombres que estaba enfrente, era un 
acontecimiento. “Era muy llamativo verla, gordita, elegante, 
bajarse del auto con los niños”, cuenta una de las antiguas 
compañeras de liceo de Lucía Hiriart.% 

Lucía era una muchachita bella, algo retraída y bien edu- 
cada que se distinguía por los cargos y militancia radical de su 
padre, en el momento en que ese partido era el más importante 
en Chile. ; : E 

El hecho que Osvaldo Hiriart, un masón clásico, escogiera 
como su esposa a una mujer católica no era excepcional en la 
época y formaba parte de una cierta ambigiiedad común en los 
militantes del Partido Radical. Fue gracias a esa ambigiiedad 
que ese partido pudo dar gobernabilidad por varios períodos 
consecutivos a Chile y se mantuvo como colectividad bisagra 
por largo tiempo después de dejar el poder. Es equívoco, dice 
Alfredo Jocelyn-Holt, pensar que los radicales, por su anti- 
clericarismo y laicismo, eran un partido “de izquierda”. Aún 
cuando conformaran el Frente Popular, recuerda el historiador, 
gobernaron por mucho tiempo con los derechistas conserva- 
dores y liberales. A esa matriz pragmática pertenecía Osvaldo 
Hiriart.? 

Las amigas más cercanas de Lucía eran las hijas del gober- 
nador de San Bernardo, Galvarino Ponce, Tegualda y Fresia. 
La razón de la estrechez del vínculo quizás estaba condicionada 
por la amistad que ya tenía su padre con el gobernador, quien 
era dentista, bombero —perteneciente a la Sexta Compañía, 
de la cual fue capitán—, masón y radical. Ponce fue diputa- 
do entre 1930 y 1934 en la Decimotercera Circunscripción 
Departamental de Constitución, Chanco, Cauquenes e Itata, 
y después de dejar el cargo de gobernador de San Bernardo re- 
glría como intendente y por breve lapso en Antofagasta (entre 
1945 y 1946), el territorio dominado por los Hiriart. 


Ponce era, a su vez, un miembro comprometido con la di- 
rección del liceo en que estudiaban sus hijas y fue parte, con el 
cargo de vicepresidente, de la primera directiva del Centro de 
Padres y Apoderados, constituida en 1934. El liceo fue visita- 
do dos veces por el ex Presidente Pedro Aguirre Cerda (amigo 
personal de Hiriart): en 1933 y en 1938. En la segunda oca- 
sión, mientras su correligionario Ponce ocupaba el cargo de 
gobernador. 

Documentos de la época revelan que el gobernador Ponce 
estaba preocupado en aquel tiempo por el alcoholismo de los 
campesinos, la escasez de viviendas y la estrechez de alimentos 
que podría asolar a Chile por causa de las guerras mundiales. 

En un texto titulado “Por una raza sana, fuerte y empren- 
dedora”, se cita un oficio dirigido al Ministro del Interior, Os- 
valdo Hiriart, en que Ponce enumera los datos reunidos en 
una encuesta que realizó entre las viñas de San Bernardo, dan- 
do cuenta del alto ausentismo laboral que se producía lunes y 
- martes, por causa de las farras de los fines de semana entre los 
- trabajadores. En aquel, proponía: 


“Dado el grado de cultura que hemos alcanzado, es- 
tima el infrascrito que deberían suprimirse, de nues- 


tras fiestas cívicas, las autorizaciones que conceden, 
como resabio de otros tiempos, las autoridades mu- 
nicipales para instalar fondas, que no son otra cosa 
que el derecho legal para embriagarse en público, es- 
pectáculo denigrante para un pueblo civilizado (...) 
Deseo manifestar al señor Ministro que, además de 
hacer cumplir estrictamente la Ley de Alcoholes, ha- 

-bría necesidad de formar en el alma de los chilenos 
una conciencia de la alegría de vivir y de trabajar con 
menos alcohol, con buena alimentación y mejor vi- 
vienda, como una manera de formar una raza fuerte, 
sana y emprendedora”. : 


E 


El ministro del Interior, Osvaldo Hiriart, le respondió con 
el siguiente texto, apenas un par de semanas antes de dimitir 
en el cargo: 


“Santiago, 28 de septiembre de 1944 

US. ha dirigido a esta Secretaria de Estado el oficio 
No 410, de fecha 13 de septiembre en curso, en que 
se condensan algunas conclusiones y datos estadísti- 
cos relacionados con el problema del alcoholismo en 
ese departamento. 

Sobre el particular, manifiesto a US. que este Mi- 
nisterio se ha impuesto con verdadera complacencia 
de la información contenida en su citada nota, y de 
las medidas que sugiere US. tendientes a combatir el 
vicio de la embriaguez. 

Asimismo, manifiesto a US. que con esta fecha 
he puesto su oficio en conocimiento del señor Presi- 
dente de la Comisión Permanente de Vigilancia An- 
tialcohólica. 

Saluda atentamente a US., 

OsvaLDO HIrIART”* 


Lucy conoce a Tito 


Lucía Hiriart Rodríguez ingresó al Liceo Elvira Brady para cur- 
sar el 40 año de Humanidades en 1940. Una de sus ex compa- 
ñeras de curso recuerda?” que la muchacha era una de las más 
altas de su clase y que era una “buena alumna”. Sin embargo, 
según el registro de notas que se guarda en el Archivo Nacio- 
nal, sus calificaciones eran de regulares a malas. En esos tiem- 
pos, las niñas estudiaban los ramos clásicos: castellano, mate- 
máticas, filosofía, idiomas (inglés y francés), biología, química, 
física, educación física, música y canto, Pero además, en cuarto 


de humanidades, estudiaban “economía doméstica” y “labores 
femeninas” .* Religión era un ramo optativo y se dictaba sólo 
en los cursos inferiores. 

Al finalizar el Quinto de Humanidades, Lucía promedia- 
ba: 2.0 en matemáticas; 4.0 en Física; 4.0 en Química; 4.0 en 
castellano; 4.0 en francés, y 3.0 en inglés. Sólo en gimnasia 
aparece con nota 5.0, pero se señala en el registro que fue exi- 
mida de ese ramo.” 

La directora del liceo, Luisa Saavedra de González, era una 
mujer estricta que controlaba personalmente que sus alumnas 
no llegaran maquilladas al liceo. 

Sin embargo, no podía evitar la coquetería. 

Lucía fue electa candidata a reina de su clase y en 1941, 
cuando cursaba el Quinto de Humanidades, a los 17 años, su 
curso logró imponerse a los demás y Lucía Hiriart Rodríguez 
resultó coronada como la reina de belleza del liceo. Con fre- 
cuencia, almorzaba con sus amigas Tegualda —que estaba en 
su curso— y Fresia —en un curso inferior— en casa de los 
Ponce y los domingos, después de misa, paseaba dando vueltas 
a la plaza de armas con sus amigas. 

“La plaza tenía sectores delimitados. Por una cuadra, circu- 
laba la gente bien, de San Bernardo. Por ahí paseábamos no- 
sotras y los oficiales de la Escuela de Infantería. Por la cuadra 
de enfrente paseaban las empleadas y los soldados rasos. Por la 
cuadra que intersectaba, paseaban los pololos”,2 asegura una 
de las compañeras de curso y amiga de adolescencia de Lucía 
Hiriart. “No recuerdo cómo lo conoció, pero sí te digo que 
todas estábamos enamoradas de los oficiales de la Escuela de 
Infantería. En ese tiempo, hacíamos malones y nuestros padres 
nos autorizaban a participar en las fiestas, con muchachos y 
oficiales, hasta las 11 de la noche”, relata. 

Según el relato del romance que hizo en vida Augusto Pi- 
nochet y las declaraciones de Lucía Hiriart al respecto, Áugus- 
to se prendó de Lucía una vez que ella llamó por teléfono al 


Regimiento Maipo (antes de su llegada a San Bernardo) a uno 
de sus compañeros y él respondió por casualidad. Según él, le 
gustó porque tenía voz de niña. Augusto Pinochet relata en 
Camino recorrido que el mismo día que ingresó a la Escuela de 
Infantería en San Bernardo, el director de la escuela, coronel 
Guillermo Barrios, lo condujo a través de la Plaza de Armas 
con la intención de mostrarle las caballerizas del regimiento. 
Allí estaba Lucía, de uniforme escolar, junto a otras compañe- 
ras, con sus ojos almendrados y una sonrisa de dientes perfec- 
tos. El cabello oscuro, peinado hacia atrás. Lucía reconoció al 
coronel Barrios (quien era masón como su padre) y se acercó 
para pedirles que colaboraran con una colecta para una insti- 
tución de caridad. j 

“La damita saludó con mucho cariño al coronel Barrios y le 
colocó un emblema en su uniforme. El coronel le depositó en 
el canastillo recolector la suma de cinco pesos, que en esos años 
era bastante dinero, y le agregó la frase “por los dos”. Menos 
mal que él tomó esa medida, pues yo, con el cambio de ropa, 
había dejado todo mi dinero en el otro uniforme. La damita 
me puso el emblema sin muchas ganas, pues también quería 
el aporte mío, y se despidió rápidamente del coronel y de mí”, 
recordaría Augusto.* 

Sin embargo, Pinochet no logró acercarse con mucho éxito 
a su objetivo sino hasta que, un año más tarde, el padre de un 
compañero de promoción, el gobernador Galvarino Ponce, lo 
invitara a su casa. 

“Era una niña de colegio que me encantó. Después, el go- 
bernador don Galvarino Ponce (padre del oficial escultor) me 
dijo que me la iba a presentar. Dos días más tarde me invitó a 
tomar el té a su casa y ahí la conocí”, dijo el propio Augusto 
Pinochet a la periodista María Eugenia Oyarzún.* 

Ella: “En realidad yo era muy niña. Es decir, yo lo veía muy 
hombre, no se me pasaba por la mente”. 


Él: “Ell ¡ mujer”.£ 
: Ella me veía como papá y yo la veía como mi mujer . 


Lucía Hiriart recuerda que el día que Augusto Pinochet —el 
hombre que la seguía con la mirada cada vez que salía de misa 
y paseaba por la plaza con sus amigas— llegó a la casa del 
gobernador, ella tenía en la mano un calzoncito que estaba 
tejiendo para “una de las guaguas de las hijas mayores de don 
Galvarino, a las que yo quería mucho. Y estaba tejiendo y me 
lo presentan y ahí estoy con este tejido de calzoncito en la 
mano. ¡Me sentí morir! Era lo peor que podía pasar. Sé que era 
ridículo, pero en ese momento me sentí así”.* 

Augusto revela que, siguiendo el plan urdido con la com- 
plicidad del gobernador Ponce, él se apareció con la excusa de 
saludarlo y que él, como algo casual, “me hizo pasar a conocer 
a las niñitas”. Por la escena que vio, Pinochet creyó que las 
niñas “estaban jugando”.*” 

A Osvaldo Hiriart no le cayó en gracia que su hija se ena- 
morara de un militar, pues él los miraba con recelo desde su 
participación en el golpe que instaló al general Ibañez del 
Campo en el poder. A Lucía Rodríguez, en tanto, le parecía 
que el pretendiente no estaba a la altura social de su hija. Y el 
problema de la diferencia de edad molestaba a ambos. Lucía 
tenía 16 años cuando lo conoció. Augusto, con 24, era ocho 
años mayor que ella. 


Sin embargo, Pinochet tenía dos importantes avales para 
entrar a la familia Hiriart. 

En primer lugar, el joven militar era compañero de promo- 
ción, amigo y compinche de Galvarino Ponce Morel, el hijo del 
gobernador que ofició de casamentero para que conociera a la 
niña Lucía. (Ponce Morel, radical como su padre, histriónico 
y de personalidad avasalladora, con el tiempo abandonaría las 
armas para desarrollar la vocación artística que le despertó en 
la propia Escuela Militar un profesor de arte a quien apodaban 
“La Rosita”, y se convertiría en un escultor de renombre). Muy 
importante fue esta familia para el joven Pinochet, pues los 
Ponce eran originarios, como él, de la provincia de El Maule. 


El gobernador, como hemos dicho, fue diputado por esa zona 
y alcalde del Maule y conocía muy bien el territorio pues se 
casó y ejerció su profesión de odontólogo en Cauquenes, ape- 
nas a 45 kilómetros de Chanco, la ciudad natal de Pinochet. 
Allí comenzó su carrera política como alcalde y podía dar fe 
a su amigo Osvado Hiriart de la “decencia” de la familia del 
oficial. Además, no era antimilitarista como su amigo Osvaldo. 
No sólo su hijo era oficial de Ejército. Varias de sus hijas —y 
amigas de Lucía— se casaron con militares. 

En segundo lugar, se incorporó a la masonería —Logia 
Victoria— en mayo de 1941, justo en el tiempo en que cor- 
tejaba a Lucía.** Es posible, dice Gonzalo Vial en Pinochet. 
La biografía, que haya sido uno de sus mentores en la Escuela 
de Infantería, el coronel Guillermo Barrios (el mismo que lo 
acompañaba la mañana que conoció a Lucía), quien lo haya 
reclutado, y que para Pinochet era una puerta hacia el ascenso 
en la carrera militar. Sin embargo, otras fuentes afirman que se 
incorporó a la masonería para conquistar al suegro. 

Gracias a estos salvoconductos, el joven Augusto pudo ini- 
ciar el cortejo a Lucía desde aquel día en que tomaron el té en 
la casa del gobernador Ponce, con la complacencia de sus ami- 
gos y hermanos entre sí, Tegualda, Fresia y Galvarino. 

Es indudable la atracción que debe haber sentido Pinochet 
por aquella joven que no sólo era bella sino que pertenecía a 
una familia de un nivel social superior al suyo, algo del todo 
deseable y promovido en los cuarteles. “Las esposas hacen el 
80 por ciento de las carreras militares de sus maridos”,* se les 
machacaba con insistencia a los aspirantes en la privacidad de 
las escuelas matrices. 

Pero ¿qué vio la joven Lucía en el oficial? ¿El romanticismo 
que rodea a los uniformes? ¿La ilusión de dejarse arrullar por 
esos ojos azules tan exóticos entre la oficialidad? ¿La necesi- 
dad de pertenecer y hacer lo mismo que sus amigas? Impo- 
sible saberlo. Ella misma cuenta que el pololeo fue “un poco 


batallador, porque yo era muy especial y parece que justamente 
porque me agradaba le tenía que llevar la contra en todo, así es 
que tuvo bastante paciencia”.?” 

Lo cierto es que tuvo escasas oportunidades para despejar 
el idealismo y la ensoñación de los primeros momentos del 
romance. Su pololo salía poco del cuartel y su celosa madre los 
vigilaba de cerca y no les permitía estar a solas. Apenas un año 
después de conocerse, Augusto fue destinado a la Escuela Mi- 
litar en Santiago, un mundo de distancia para aquella época. 

“La directora del liceo miraba con inquietud y procuró es- 
torbar la relación, quizás por el desequilibrio de años o por 
algún prejuicio antimilitar, o por una eventual responsabilidad 
que los padres de Lucía Hiriart pudieran mañana reprocharle. 
Cierta vez, Augusto Pinochet compró entradas para un “be- 
neficio” del liceo. Al llegar, la directora quiso impedirle que 
hablara con Lucía. Ésta reaccionó bravamente. ¿Si su madre 
aceptaba el cortejo del oficial —dijo— con qué derecho se 
opondría otra persona?”.”! 

La madre se resistía en forma pasiva. 

“Me tenía desconfianza. Y era lógico, por ser mucho mayor 
que Lucía, y a esa edad la diferencia se nota más. Por la severi- 
dad de mi suegra nunca salí con la que iba a ser mi esposa, ni 
siquiera el primer día que estábamos casados por el Registro 
Civil”, revelaría él mismo.” 

Augusto Pinochet afirma en sus memorias que en las vaca- 
ciones de enero de 1942 fue diez días al fundo de la familia Hi- 
riart, El Trapiche —que quedaba entre Talca y Constitución, 
en la ribera norte del río Maule—. Para quedar bien, ocultó 
su gusto por el vino y aceptó comer con leche, al almuerzo 
y comida, a pesar de que no le gustaba. “El hecho de que no 
bebiera vino alegraba mucho a mi futura suegra y a mi futura 
novia. Ella era muy poco tolerante en cuanto a la bebida; ha- 
bía llegado hasta integrar la liga 'Antialcohólicos”, revela en 
Camino recorrido.? Era la misma liga que Osvaldo Hiriart y el 
gobernador Galvarino Ponce tanto apreciaban. 


Pinochet se las arregló para mantener vivo el amor, llamán- 
dola frecuentemente por teléfono a pesar de que era un recur- 
so escaso y codiciado entre sus compañeros de armas, quienes 
protestaban por lo extenso de las conversaciones entre los ena- 
morados. Sus compañeros se burlaban de él por la diferencia 
de edad que lo separaba de la joven. “Los oficiales me empeza- 
ron a molestar cuando llegaba al comedor del casino, y en voz 
baja decían: ¡Cuidado, ahí viene el infanticida!””, relató en su 
momento el propio involucrado.* 

El día en que Pinochet decidió expresar sus intenciones de 
casarse con Lucía a Osvaldo Hiriart, el suegro, conocido por su 
carácter afable y sentido del humor, se hizo el sordo por algu- 
nos minutos, alterando aún más los nervios del pretendiente. 
“Después de molestarme un rato me dio un abrazo y me dijo 
que estaba contento de que su hija me eligiera a mí como espo- 
so, pero que yo lo pensara muy bien”.5 Ese día, los prometidos 
fueron autorizados a brindar con champagne. | 

La joven Lucía terminó el Quinto de Humanidades en el 
Liceo de San Bernardo, pero se retiró antes de cursar el último 
año. No existe constancia del lugar en que cursó el Sexto de 
Humanidades después de que sus padres se mudaron a Santia- 
go, a una casa en Tobalaba, cerca del canal San Carlos. Pino- 
chet se alegró pues la casa de la joven le quedaba más cerca de 
la Escuela Militar. 

En los curriculo oficiales de Lucía Hiriart se afirma que al 
terminar la enseñanza media habría cursado estudios de edu- 
cación de párvulos, pero no se menciona en qué institución ni 
con qué resultado. : 

Augusto recuerda que en ese tiempo, Lucía lo visitaba una 
vez por semana en la Escuela Militar. “Los domingos, cuando 
no estaba de semana ni de servicio, me iba a ver mi novia, para 
acompañarla a misa, y después almorzábamos en su Casa, y en 
la tarde, me agregaba a la familia para dar un paseo en automó- 
vil. Disfrutábamos de una felicidad sencilla y hogareña. Mis 
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suegros hicieron muy grata mi vida como oficial y futuro yerno 
en ese primer año en la Escuela Militar”.* 

En junio de 1942, Pinochet se vistió de etiqueta y sus pa- 
dres viajaron desde Valparaíso para cenar con los consuegros 
y pedir oficialmente la mano de Lucía, con un anillo de com- 
promiso que él mismo compró. La noticia del enlace se pu- 
blicó en El Mercurio, junto a una fotografía de la bella novia: 
“Señorita Lucía Hiriart Rodríguez, cuyo matrimonio con el 
Teniente de Ejército don Augusto Pinochet Ugarte ha queda- 
do concertado el día de ayer en Santiago.- Hicieron la visita de 
estilo, el señor Augusto Pinochet Vera y señora Avelina Ugarte 
de Pinochet”. 

El resto del año se lo pasó Lucía con su madre preparando 
la boda. 

El 30 de enero de 1943, Augusto Pinochet y Lucía Hiriart 
se casaron en la iglesia de los Sagrados Corazones de la Ala- 
- meda, en Santiago. Pinochet tuvo que conseguir permiso del 
- Ejército para poder contraer matrimonio, pues se estimaba que 
con el sueldo de teniente que recibía en esa fecha no tendría re- 
cursos suficientes para mantener a la familia. Su ex apoderado 
- en la Escuela Militar, amigo y compañero de armas, Edgardo 

Portales, puso a nombre del oficial una casa que tenía en calle 
Santa Filomena, en Santiago, y con ese patrimonio demostró 
la solvencia suficiente para desposar a su prometida. 

“Siempre... le decíamos que habría sido bueno hacernos 
los lesos y quedarnos con ella”, bromeaba Lucía Hiriart al re- 
cordar la generosidad del amigo de su marido.* 

La ceremonia fue oficiada por el obispo auxiliar de San- 
tiago, Augusto Salinas, ex profesor de Pinochet en los Padres 
Franceses de Valparaíso (un colegio privado de menos glamour 
que aquel conocido por el mismo nombre, pero en Viña, don- 
de estudió José Toribio Merino). Un día antes había sido la 
ceremonia en el Registro Civil. 


Lucía tenía 19 años y era hija de un contexto social en que 
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las mujeres comenzaban tibiamente a demandar ciertos niveles 
de igualdad con los hombres, en una sociedad profundamen- 
te conservadora que sólo esperaba de ellas que fueran buenas 
“madres y esposas”. Aunque para los estándares de la época, 
Lucía corría el riesgo de que “la dejara el tren”, ella sentía Ínti- 
mamente que era muy joven para casarse. Anhelaba hacer otras 
cosas, estudiar Derecho como su padre. “Me hubiera gustado 
seguir una carrera universitaria, pero me enamoré. Augusto me 
convenció de que no. había ninguna necesidad de seguir una 
carrera, sobre todo en esa época. Que esperara más adelante. 
Así es que...”, diría ella más tarde.* 

Al parecer su familia tampoco esperaba que Lucía Hiriart 
entrara a un mundo reservado a los hombres, aunque les hu- 
biera gustado que su hija se casara con Un “mejor partido”. 
“Los Hiriart terminaron aceptando al yerno militar, plena y 
afectuosamente, pero siempre con un retintín implícito, aun- 
que silencioso... que Lucía, la primogénita, hubiera podido 
“Casarse mejor” que con teniente pobre y desconocido. Ella no 
dejó de advertirlo”.? : 

“ La ceremonia tuvo todo el brillo y. el glamour que un Se- 
nador de la República y destacado representante del «último 
de los grandes gobiernos radicales pudo dar a su consentida 
primogénita. 

“Lo que más recuerdo de mi boda es que no oí nada... 
Estaba emocionada y todo fue muy bonito, fue muy lindo el 
matrimonio, con muchos parientes. Porque yo tenía en ese 
tiempo un familión'. Muchos han muerto ahora. Los invita- 
dos en mi casa eran más de trescientos y eran pura familia, 
hubo poquitos amigos de Augusto”, narraría ella. 

Lucía estaba radiante y pasaba de mesa en mesa recibiendo 
saludos y parabienes. Estaba tan excitada que no probó bocado. 

El sueño de hadas duró lo que tardó en extinguirse la músi- 
ca de la fiesta. Lucía deseaba una luna de miel en el extranjero 
pero su marido argumentó deberes militares para posponer y 
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nunca concretar el anhelado viaje. Apenas diez días antes Chile 
había roto relaciones con el eje Alemania-Italia-Japón, en el 
contexto de la Segunda Guerra Mundial, y el Ejército ordenó 
que la oficialidad quedara arraigada en Chile. La novia tuvo 
que conformarse con tomar el tren a Quilpué, donde la nueva 
pareja pasaría sus primeros diez días en un chalet arrendado 
por Augusto. La torta que su madre le había envuelto para 
disfrutar en el primer desayuno con su marido se quedó en el 
vagón. 

El periplo continuó-con otros dos días en Viña, en casa de 
los padres del novio, y terminó con otros ocho días en el sur, 
en el Fundo El Trapiche de Osvaldo Hiriart. En el trayecto, en 
Talca, Lucía le sugirió a su. marido que pasaran la noche, antes 
de seguir rumbo al fundo, en una residencial “muy buena” en 
que ella alojaba con sus padres cuando vacacionaban. Sin em- 
bargo, la aparición de la joven con su maduro marido despertó 
- las sospechas del propietario de la pensión y éste exigió ver la 
- libreta de casados antes de aceptar alojarlos. “El me decía que 
| la niña (por mi esposa) había venido con sus padres y que 
nada le habían dicho del matrimonio”. Augusto no recorda- 


ba en qué maleta había puesto el documento que certificaba 

la unión y, enfurecido, estaba a punto de partir a otro lugar, 

cuando la mujer del dueño “le trajo un recorte de diario donde 
aparecía nuestro matrimonio, y.sólo entonces acspró darnos 
alojamiento”, recordaría él... 

Las vacaciones en El Trapiche capot estuvieron libres de 
incidentes. En un paseo a una laguna, Lucía se mareó y vomi- 
tó. Los acompañantes de la nueva pareja pensaron que estaba 
embazarada y que esa era la verdadera razón del enlace de una 
pareja tan desequilibrada. Tuvieron que esperar el nacimiento 
de su primera hija, casi doce meses después, para desmentir las 
sospechas. Tres horas duró el viaje en caballo de regreso desde 
El Trapiche a la estación de Tenguao, desde donde salía el tren 
a Talca, para conectar a Santiago. 
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Al terminar el verano comenzaron a germinar los conflic- 
tos políticos que costarían la carrera de ministro a Osvaldo 
Hiriart. Ya en abril, Lucía estaba embarazada y tuvo que resig- 
narse a vivir en casa de sus padres, mientras Augusto buscaba 
una vivienda que estuviera a la altura de las altas expectativas 
de su mujer, pero que sus escuálidos ingresos pudieran pagar.” 
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Escuela Militar en la que fue aceptado sólo al tercer intento? 
¿Qué más podría anhelar desde el arma de Infantería, la menos 
prestigiada en la por entonces ya devaluada carrera militar? Ya 
tenía bastante más que muchos de sus congéneres: una carrera 
militar; ingresos que, por mezquinos que fueran, le asegura- 
ban aumentos progresivos con cada ascenso; y se había casado, 
gracias a su perseverancia y porfía, con la hija de un senador y 
había sido aceptado en una familia de abogados y profesiona- 
les bien posicionados en la sociedad, con aquella muchachita 
reina de belleza del Liceo de San Bernardo. ¿Acaso no era para 
estar feliz? 

Lucía no. Aún en medio del rebozo de los amantes, en el 
desasosiego de sus primeras experiencias de mujer adulta, se 
negaba a tener un marido poco ambicioso, Si él decía coronel, 
ella replicaba por qué no general. Si él, embriagado por la fe y 
confianza de su esposa, se atrevía en aquella intimidad a pensar 


en la comandancia en jefe del Ejército, ella retrucaba: ministro 
de Defensa.? 


Pero la vida era difícil. Augusto era, al casarse, un teniente 
asignado como instructor a la Escuela Militar, en el centro de 
Santiago. Si hubiera seguido soltero, habría continuado vivien- 
do allí, pero con esposa no podía. 

Los padres de Lucía recibieron a los recién casados en su 
nuevo hogar en avenida Tobalaba y no tenían apuro en verlos 
partir. “Mi suegra nos decía que no nos apuráramos en buscar 
departamento, pues por apurados podríamos comprometernos 
con algo que tal vez no fuera lo más conveniente”, recordaría 
Pinochet en sus memorias.? Pero el yerno quería irse. Le cansa- 
ba el largo trayecto que tenía que hacer a diario desde esa casa 
hasta la Escuela Militar, en el centro, y, además, le apremiaba 
tener su vida propia con Lucía. Ante la mirada vigilante de sus 
suegros, no podía conducir la vida de ella y de su matrimonio 
como quería. “Casado, casa quiere”, pensaba. Ella, entusiasma- 
da también con la idea del hogar propio, buscaba afanosamen- 
te y acompañaba a su marido a distintas oficinas de corredores 
de propiedades, pero lo que a ella le gustaba era muy caro, y lo 
que él podía pagar, demasiado modesto a sus ojos. 

“Mi esposa no pasaba día sin salir a buscar intensamen- 
te, pero los resultados eran negativos”, decía Augusto en esos 
años!, 

Augusto se debía presentar en Dieciocho con Alameda an- 
tes del toque de diana a las 5:30 am. Para lograrlo se levanta- 
ba antes de las 4 am y tomaba una combinación de micro y 
tranvía. Al final del día, aunque salía a las 7 de la tarde, por 
causa del largo viaje en el transporte público llegaba a casa de 
sus suegros pasadas las 8 de la noche.? Mientras Lucía se pre- 
paraba para los misterios de la maternidad, Augusto encontró 
finalmente un departamento aceptable para su esposa en un 
edificio en Las Heras, casi esquina de Dieciocho, en junio de 
ese año. Con sus escuálidos ahorros, lo amobló.* Las apretu- 
ras económicas significaban que no había dinero para comprar 
ropa y que las salidas fuera se reservaban sólo para ocasiones 
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especiales, y la orgullosa Lucía no quería aceptar ayuda de su 
padre, ni de su suegro. 


Lucía, madre 


En junio, cuando se mudaron, el embarazo de Lucía comenza- 
ba a modificar su cuerpo. Augusto llegaba un poco más tem- 
prano a la casa, pero sus preocupaciones estaban puestas en la 
vida militar. A fin de año debía marcharse al sur en las cam- 
pañas regulares con que se preparaban los militares en el arte 
de la guerra. Temiendo que su primogénita naciera cuando él 
se encontrara en la campaña, se preocupó de dejar hechos los 
preparativos para que su esposa fuera atendida aun si él no 
estaba. Fueron sus superiores quienes lo liberaron de la respon- 
sabilidad del largo viaje y le ordenaron quedarse en Santiago 
al cuidado de su esposa, sin que él lo haya pedido y sin que 
estuviera muy dispuesto a hacerlo. 

La niña nació el 14 de diciembre de 1943. 

Para la joven madre fue duro descubrir que no hay nada 
de natural en la adquisición de las habilidades para cuidar de 
un recién nacido. No le surgían los supuestos instintos que se 
suponía aflorarían con el nacimiento de los hijos. Mimada y 
atendida siempre en su familia, resintió la falta de holgura para 
contratar personal que la ayudara con las tareas domésticas. 
En ese tiempo pasaba el día sola, aterrada con aquella criatura. 
Augusto, educado para dejar esas cosas a las mujeres, estaba au- 
sente desde la madrugada hasta el anochecer. Eso, sí no había 
campaña, pues entonces la ausencia era de quince días.o más. 

Osvaldo Hiriart fue nombrado Ministro del Interior en 
septiembre de ese año y ahí estaba su hija, condenada a vivir 
con un marido don nadie y obligada a sujetarse a las reglas de 
la familia militar, que esperaba de las mujeres una conducta 
dócil y sacrificada. 


Presionado por las estrecheces, Augusto acepta la oferta 
de su padre de ser “comisionista” part time cobrando facturas 
aduaneras en sus ratos libres. 

Para él, Lucía cocina poco y mal. Pinochet se come lo que 


se le ofrece, sin muchos remilgos. Pero ella comienza a saborear 
la amargura. 


Un año para olvidar 


Juan Luis Maurás, senador radical por Tarapacá y Antofagasta 
hasta el golpe de Estado de 1973, expresidente de la Cámara 
de Diputados y, por breve período, secretario del Presidente 
Juan Antonio Ríos, recuerda a sus 91 años la importancia que 
tuvo el Partido Radical en el siglo XX en Chile y sostiene que 
la colectividad es hija de la “Convención de la Revolución 
Francesa”. Como por cosa del destino, los Hiriart descienden 
de la misma tradición. 

Sin embargo, afirma Maurás, el PR no era en la primera 
mitad del siglo XX ninguna taza de leche y en su interior había 
distintos grupos y tendencias que se enfrentaban ferozmente 
¿Cada vez que elegían presidente del partido y candidato a Pre- 
«sidente de la República. Pedro Aguirre Cerda, dice, introdujo 
en el partido las ideas marxistas y, pese a ello, varios de sus 
militantes se consideraban aliados del León de Tarapacá, que 
era liberal, y apoyaron su proyecto emblemático para dictar 
la Ley de Enseñanza Primaria Obligatoria. Gabriel González 
Videla y Juan Antonio Ríos, entonces diputados, estaban entre 
los radicales considerados alessandristas. De ambos era amigo 
el entonces diputado por Antofagasta Osvaldo Hiriart, pero lo 
era más de Ríos. 

Según recuerda Maurás, Osvaldo Hiriart fue un decidido 
defensor del León de Tarapacá para las elecciones de 1920 y lo- 
gró imponer el apoyo del PR a su candidatura en las asambleas 


radicales en Antofagasta. El candidato, si bien era de vertien- 
te derechista, asumió el gobierno con un discurso populista y 
pro-obrero. Luciano, el hermano de Osvaldo, como se ha di- 
cho, fue nombrado intendente de Antofagasta bajo el mandato 
de El León. 

El PR apoyó también más tarde a Alessandri en la redac- 
ción de la Constitución de 1925. 

- “Don Juan Antonio Ríos era muy estudioso de materias 
económicas, un gran parlamentario, y fue de los pocos que se 
hizo amigo de este diputado gordito, muy serio y callado, al 
que no le gustaban ni la copucha ni el cuento y que se llamaba 
Osvaldo Hiriart. Yo creo que Hiriart fue un hombre de gran 
influencia en la vida de Ríos y en las actitudes políticas del 
partido radical”, relata Maurás.” | 

Alessandri Palma no pudo terminar su período y en la toma 
del poder por el general Carlos Ibáñez del Campo en 1926, 
Osvaldo Hiriart estuvo en la oposición. Ibáñez fue derrocado 
en 1931 por un levantamiento popular seguido de un período 
de anarquía política y social. Durante uno de los gobiernos 
interinos que se sucedieron ese año, Osvaldo Hiriart “formó 
parte de una Junta Civilista, cuyo principal objetivo era asegu- 
rarse de que los militares nunca más en Chile participasen en 
la vida política”.* 

Alessandri Palma regresó en 1932, pero sus viejos aliados 
radicales querían ir más lejos con las reformas sociales que él 
no había podido cumplir y se entusiasmaron con levantar su 
propio proyecto político: el Frente Popular, con Pedro Aguirre 
Cerda a la cabeza. 

En aquel tiempo el Congreso estaba en Santiago. Ríos, Hi- 
riart y sus camaradas se instalaban a debatir de política en calle 
Ahumada, frente al Banco de Chile, en las puertas de la tienda 
Falabella. Juan Luis Maurás, que entonces era un estudiante de 
liceo, los veía siempre ahí camino al Instituto Nacional. 

Ríos e Hiriart, recuerda Maurás, eran considerados en el 


ala izquierda del PR y cuando Ríos asumió la Presidencia de 
la República, en 1942, tras la abrupta e inesperada muerte de 
Pedro Aguirre Cerda, le rogó a Osvaldo Hiriart que tomara el 
cargo de ministro del Interior, pero éste se negó. 

“Yo creo que él se resistía a ser ministro por el nivel de vi- 
rulencia que se daba en la política del PR”, reflexiona Maurás. 

En 1937, el entonces senador Ríos se había batido a duelo 
con el senador radical por Valparaíso Octavio Señoret, quien 
lo tildó de “izquierdista de última hora”. “Tuvieron un pro- 
fundo disgusto, se trataron en forma muy severa y se retaron a 
duelo. Y Ríos mandó a su padrino, Osvaldo Hiriart, a notificar 
a Señoret”, relata Maurás. Hiriart hizo lo posible por hacer 
desistir a Ríos, pero no consiguió detener el duelo. Leal a su 
amigo, lo acompañó al momento del enfrentamiento. “Am- 
bos dispararon a matar, pero el que tenía puntería, pues era 
hombre de campo, era Ríos. Y a Hiriart le tocó ver la caída de 
Señoret, que también era su amigo. Ríos lo hirió en una pierna 
y lo dejó dañado, cojo, para toda la vida. Yo creo que eso tiene 
que haber impresionado mucho a don Osvaldo Hiriart”, dice 
Maurás. 

En el partido, relata, Osvaldo Hiriart era un hombre res- 
petado y honesto. “Un hombre de situación, porque era un 
distinguido abogado que representaba a los empresarios mine- 
ros y era muy bien pagado. Era un hombre agradable de trato, 
muy cordial”, recuerda Maurás, quien fue secretario personal 
del Presidente Ríos cuando recién cumplía los 18 años. Al mu- 
chacho le llamaba la atención ese hombre robusto que usaba 
pesados abrigos. Le divertía ver como los enarbolaba por detrás 
de la espalda para ponérselos. 

Ante la negativa de su amigo, Ríos nombró inicialmente 
como ministro del Interior a su jefe de campaña, el diputado 
por Chiloé Raúl Morales Beltramí, pero éste renunció cuando 
comenzó a tener dificultades con el Presidente por demorarse 
en romper relaciones con los países del Eje. 
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Finalmente, en 1943, Hiriart aceptó encabezar el gabinete de 
su amigo y se convirtió en su ministro del Interior y en Vicepre- 
sidente cuando el Presidente salía de Chile. Sin embargo, debió 
abandonar abruptamente el cargo apenas un año más tarde, el 6 
de octubre de 1944. Gonzalo Vial menciona como posible cau- 
sa un incidente protagonizado por su esposa, Lucía Rodríguez, 
quien se habría negado a pagar el parte que quería imponerle un 
carabinero, invocando el nombre y cargo de su marido.” 

Si existió, probablemente el altercado fue apenas la excusa 
para la salida de Hiriart del ministerio del Interior, pues, se- 
gún los registros de prensa de la época, ese gobierno atravesaba 
por una severa crisis política. Los partidos de izquierda, que le 
daban sustento, sé consumían en virulentas querellas internas 
y en la derecha se criticaba a Ríos diciendo que no necesaria- 
mente estaban en el gobierno los mejores para gobernar, sino 
que sus mejores amigos. **- : E 

Los diarios de la época revelan que Ríos no era respaldado 
ni por su partido. El Presidente había formado un gabinete, 
con Hiriart a la cabeza, que proclamaba como “técnico” y no 
“político”, por cuanto no había sido acordado con las directivas 
partidarias. El Partido Radical, en pie de guerra, desató la crisis. 
El presidente intentó infructuosamente formar gobierno con 
los partidos Socialista —-la facción de Marmaduque Groove— 
y el Partido Democrático. El ministro Hiriart, incapaz de gene- 
rar suficiente entendimiento entre éstos y el Presidente, puso su 
cargo a disposición del Mandatario y lo mismo hicieron todos 
los integrantes del gabinete. Aunque la prensa no presagiaba la 
salida de Hiriart, Ríos aceptó la renuncia de casi todos sus mi- 
nistros, incluyendo la de su amigo y formó un nuevo gabinete 
que le permitió salir momentáneamente de la crisis.!' 

En los momentos en que se encontraba con sus ministros 
renunciados, el Presidente escribió una dura y amarga carta al 
presidente de uno de los partidos comprometidos, quejándose 
de su falta de responsabilidad para gobernar, 


“La izquierda y quienes la representan, deben pues anos 
trarse capacitados para responder a esta obligación que con- 
trajeron para con la Nación toda. El triunfo electoral no nos 
crea derecho respecto del país. No hace sino señalarnos deberes 
tanto más graves cuanto más importantes sean los cargos a los 
que estemos destinados. Pues bien, honrado yo con el manda- 
to que importa la primera obligación de servicio al país advertí 
con infatigable insistencia a los partidos y fuerzas que se agru- 
paron alrededor de mi candidatura la necesidad de cohesionar 
sus filas y elevar la voluntad de sus hombres para cumplir la 
tarea que conscientemente nos impusieron, solicitando a ellos 
una colaboración indispensable”. 

El Presidente defendía su idea de crear un gabinete “técni- 
co” con los mejores hombres para cumplir las tareas compro- 

metidas en su programa de gobierno. Argumentaba diciendo 
- que “las circunstancias en que se desenvolvía en esos momen- 
tos la vida política y la actividad partidista no eran de prestigio 
para el país y para la preservación de su buen nombre en el 
exterior. Mi resolución no pudo sufrir entonces objeción algu- 
na de parte de los sectores político y social; el país comprendió 
que el Presidente de la República había llegado a una resolu- 
ción solo inspirada en el bien general. Los hechos actuales son 
- sin.duda, más graves que aquellos de junio de 1943. Los son, 
porque el desquiciamiento y desorientación de casi todos los 
_ partidos de izquierda, son aún más profundos y más exten- 
- didos. que los. de esa fecha (..:) Me hago cargo sobre hechos 
queno han sido comunicados. oficialmente al Presidente de 
la República, ni podrían serlo. Son sin embargo notorios para 
el país entero: la izquierda no tiene hoy ni organización, ni 
programa real, ni dirección. que se imponga por la espontánea 
respetabilidad para crear y sostener disciplina efectiva entre los 
- hombres y agrupaciones que dicen integrarla, ni mucho menos 


para asumir ante el país, la responsabilidad de una tuición que 
no se muestra capaz de imponerse a sí misma”.2 


Osvaldo Hiriart cayó con su gabinete técnico, pero no libre 
de reproche. Desde la derecha, se atacaba a todos los partidos 
de izquierda con acusaciones de incompeteñtes, corruptos e 
ineficientes. A Hiriart le enrostraban haber recibido dos suel- 
dos fiscales —uno como senador y otro como asesor jurídico 
de la Corfo—, contraviniendo la ley, al igual que otros tantos 
parlamentarios. La asesoría, afirmaba el columnista del Diario 
Ilustrado, Salvador Valdés Morandé, la mantuvo “por cierto”, 
cuando asumió como ministro del Interior.* 

Esa era una dura afrenta para Osvaldo Hiriart quien es el 
creador de todo el andamiaje jurídico de la Corporación de 
Fomento, Corfo, una de las creaciones más importantes de Pe- 
dro Aguirre Cerda, que administraba las empresas públicas y 
que en ese tiempo eran muchas y muy importantes. “Él sentó 
las bases jurídicas de la Corfo. Hizo los dictámenes que permi- 
tieron crear las filiales, que incluían desde la agricultura hasta 
Chilefilms. En eso trabajó con Roberto Fresard Ríos, que era 
nieto o sobrino del Presidente, y Joaquín Silva Latorre, a quien 
trajo de Antofagasta”, recuerda el abogado Guido Macchiave- 
llo, quien trabajó con Hiriart desde Cr ] 

“Era muy diplomático. En los tiempos en que yo era diri- 
gente estudiantil, llegaba a su oficina furioso, con la furia que 
uno tiene a los 20 años, y le consultaba su opinión por algún 
tema y él me calmaba, me sugería decir las mismas cosas de 
mejor manera. Incluso en un momento determinado yo me 
quise retirar de la Federación de Estudiantes de la Escuela de 
Derecho de la Chile. No —me decía— lo van a llamar divi- 
sionista”. Tenía una gran habilidad para dialogar con sus oposi- 
tores y darlos vuelta para conseguir su apoyo”.'” 

Pero las disputas políticas eran rudas y cada vez menos di- 
Plomáticas, Al dejar el gabinete, Hiriart fue nombrado como 
fiscal de Corfo. Aunque la posición era un reconocimiento a 
sus indiscutidas capacidades profesionales, significó un aleja- 
miento del activismo político partidario en el cual nunca se 
Sintió muy a gusto, 


Es probable que Lucía, testigo privilegiado de todo aque- 
llo, albergara desde entonces el resentimiento en contra de la 
“politiquería”, | 

En 1944, el matrimonio Pinochet-Hiriart sufrió otro gol- 
pe: la muerte del padre de Augusto. El oficial recibió la noti- 
cia de que este había enfermado gravemente en Cochabamba, 
adonde había viajado a visitar a una de sus hijas casada con 
boliviano. Pinochet, con la ayuda del Ejército y de su suegro, 
se movilizó a Arica para reencontrarse con su padre agonizante 
y acompañarlo en sus últimas horas. Todo el trámite le tomó 
unos 10 a 15 días, tras los cuales se tomó otros 15 para cerrar 
la oficina de aduanas que tenía su padre en el puerto y orde- 
nar una contabilidad que había quedado en un cierto estado 
caótico. | 

En Santiago, Lucía esperaba. 

A partir de ese momento, el joven marido se siente respon- 
sable de cuidar y proteger a su madre, Avelina Ugarte. Su “ma- 
macita”, como él le decía. La presencia cada vez más constante 
de la suegra es otro motivo de descontento para la joven esposa 
que repudia las conductas “apolleradas” de su marido. Lucía 
nunca aceptó decirle “Tito” a su marido, como hacía su suegra. 
Lo llamó siempre Augusto, para llevarle la contra. 

El 26 de septiembre de 1945 nace en Santiago el primer 
varón, que la pareja nombró Augusto Osvaldo, en honor a su 
padre y a su abuelo. Apenas nacido, el niño enfermó grave- 
mente y.el padre, abismado por las deudas médicas, pidió un 
mes de permiso en el Ejército sin goce de sueldo para realizar 
un trabajo remunerado que lo sacara del atochadero.!* Lucía 
anhelaba verlo elevar el vuelo y dejar la miseria de los cuarteles. 
Pero la vida independiente e insegura del hombre de negocios 
intimidó a Pinochet, que prefirió retomar la seguridad de la 
carrera militar, Esta, sin embargo, demandaría a su esposa ade- 
cuarse a constantes destinaciones y mudanzas. 
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Traslado a Iquique: amenaza de depresión 


Con sus dos hijos pequeños, Lucía debe empacar sus escasas 
pertenencias para mudarse a Iquique en 1946. Augusto Pino- 
chet, recién ascendido a capitán, consigue el traslado que había 
solicitado y es enviado al Regimiento Número 5 “Carampan- 
gue”. Quería, dice Gonzalo Vial, en parte escabullirse de una 
disputa de poder entre los jerarcas de la Escuela Militar para no 
tener que tomar partido por alguno de ellos. 

Algo ilusionada con el cambio de aire y con el regreso a su 
natal Norte Grande, Lucía aceptó que Augusto partiera unos 
meses antes en busca de casa, mientras ella empacaba paciente- 
mente la loza, los vasos, los muebles. Pinochet asegura que en 
marzo de ese año dejó con pesar a su esposa, “aún una niña”, 
y a sus dos hijos.'? j NE 

“Iquique era una ciudad que estaba en decadencia, pero no 
por ello dejaba de ser muy pintoresca. La mayoría de sus casas 
eran de madera y faltaba energía eléctrica, el agua era escasa y 
los servicios de alcantarillado estaban pésimos”, recuerda Pino- 
chet en sus memorias.'* da E 

A su llegada al puerto, Pinochet se presentó a saludar a 
Guillermo Bonilla Artal, a quien había sido recomendado por 
su suegro. Bonilla Artal era un ilustre ciudadano iquiqueño y 
padre del general(r) Óscar Bonilla Bradanovic, el primer minis- 
tro del Interior de la dictadura quien, tras serias desaveniencias 
con Pinochet, sufriría un sospechoso accidente en helicóptero. 
Pero, en 1946, ni Pinochet ni la familia Bonilla sabía de qué 
trágica manera sus vidas se enlazarían. Por el momento, esa 
familia adoptó al oficial como un integrante más, aceptando 
de buena gana la recomendación de Osvaldo Hiriart. Pinochet 
cultivaría una amistad larga y entrañable con Tomás, el hijo 
abogado y escritor de la familia. 

Pinochet asume sus funciones en el regimiento y estando 
allí lo sorprende la elección de Gabriel González Videla como 


Presidente de la República, en los comicios de septiembre. Re- 
cién en diciembre Augusto comprometió una casa para su fa- 
milia, la que dejaría un oficial que planeaba irse pronto. Volvió 
a Santiago en tren, diez meses después de su partida. 

A mediados de enero, Lucía, su marido y sus dos hijos esta- 
ban en un barco rumbo a Iquique. Al recalar en Antofagasta, el 
matrimonio era esperado por Tegualda Ponce, la mejor amiga 
de Lucía en el Liceo de San Bernardo y una de las cómplices en 
el flirteo inicial con su marido. Tegualda —Tiba, como le decía 
Lucía— también se había casado con un militar. Su marido, 
el teniente coronel Ríos, comandaba el Regimiento Número 7 
“Esmeralda”.!” La pareja tenía niños de la edad de los de Lucía 
(uno de ellos, Patricio, llegaría a ser general de la Fuerza Aérea 
y comandante de la institución, en democracia) y ellos jugaban 
mientras las amigas se ponían al día y, probablemente, se com- 
paraban. Mientras almorzaban en el exclusivo Automóvil Club 
y antes de continuar rumbo a Iquique, la familia Pinochet reci- 
bió la noticia de que la casa prometida no estaría lista, pues el 
oficial que la ocupaba había decidido extender su estadía hasta 
fines de febrero. 

El arribo fue una pesadilla. Lucía y Augusto se pasearon 
sin suerte de pensión en pensión. Nadie los recibió con niños 
tan pequeños. Al finalizar el día, aceptaron el alojamiento que 
les brindó el Segundo Comandante del Regimiento Caram- 
pangue, pero sus hijos, de edades similares a los de Lucía, se 
peleaban apasionadamente con los visitantes y al octavo día el 
matrimonio debió emigrar a una casa pequeña que encontró en 
el sector de Punta El Morro. De noche, el ruido de los genera- 
dores eléctricos que abastecían la ciudad no los dejaba dormir. 

Por fin, la casa que esperaban quedó liberada y la familia 
pudo mudarse. 

La prima del general, la abogada y ex ministra de Justicia 
del régimen militar, Mónica Madariaga, contó en vida que en 
una ocasión, mientras el matrimonio vivía en esa ciudad, los 


is 


visitó Avelina Ugarte. El día en que debía regresar, Augusto 
entró a la habitación en que ella se preparaba: 


“—Mamacita, apúrese porque la tengo que ir a dejar al 
aeropuerto y usted se está demorando mucho —dijo Pino- 
chet—. ¡Mamacita, le estoy diciendo que se apure! 

Cuando volvió al pasillo, Lucía lo increpó. 

—¡Mamacita! ¡Mamacita! —le dijo en tono burlón y ha- 
ciendo arañitas en el techo, como quien dice 'mira cómo trata 
de mamacita a esta señora tal por cual””.2 

Augusto se pasaba el día entero en el regimiento y Lucía 
no tenía posibilidades de salir de la casa. Sus sueños de viajar 
parecían cada vez más lejanos. 

“Mi pobre mujer estuvo los dos años conmigo sin salir de 
la ciudad. Una vez fuimos en tren a un baile... pero eso era 
todo lo que conocía Lucía. Muchas veces me preguntaba que 
cuándo íbamos a hacer un viaje. Pero, ¿cómo la llevaba?”, re- 
cordaría Pinochet.?' 

El desabastecimiento comenzó a asolar Iquique, la pobla- 
ción formaba largas colas y pasaba la noche fuera de los loca- 
les para comprar pan a la mañana siguiente. En el Ejército, el 
aprovisionamiento estaba asegurado. Lucía aprovechaba esta 
ventaja comparativa para hacer trueque y conseguía huevos 
frescos a cambio de una parte del pan que recibía.” Sin em- 
bargo, estaba ansiosa. Quería volver a la capital. Presionado, 
Augusto decidió que era hora de ponerse a estudiar para obte- 
ner el grado de Oficial del Estado Mayor. Para eso, tenía que 
aprobar un curso de la Academia de Guerra. Estaba nervioso 
e inseguro de poder lograrlo, pues se había eximido del curso 
para ascender a Teniente y no había demostrado todavía que 
podía. Lucía aspiraba a que su marido estuviera entre los mejo- 
res de la clase, para que tuviera la oportunidad de postular a las 
mejores destinaciones, mientras lidiaba con la difícil vida do- 
méstica, lavando pañales de género y atendiendo los accidentes 
que con frecuencia sufría su hijo menor —en una ocasión se 


tragó casi un frasco de aspirinas y, en otra, se afiebró por comer 
torta en contra de la prohibición que tenía de ingerir harina—. 

Tanto tiempo le dedicó al estudio Pinochet que sufrió un 
“surmenage” (que era como se le decía en aquella época al es- 
trés) y fue obligado a permanecer en reposo absoluto por diez 
días. Para empeorar las cosas, por esos días Lucía le anunció 
que esperaban un tercer hijo. 

“Cuatro días antes de viajar a Santiago, vi que se llevaban 
los muebles de comedor. Le pregunté a mi mujer qué pasaba, 
a lo que ella respondió: “Usted va a salir bien y nosotros nos 
quedaremos en Santiago en nuestra casa, el dinero que obten- 
gamos nos permitirá adquirir todo lo que hemos vendido en 
Iquique”. No quise discutir, pero me había pasado como con 
las naves de Hernán Cortés, cuando las quemó”, relataría el 
agobiado marido.” 

Pinochet consiguió que se le permitiera viajar en un avión 
institucional desde el aeródromo de Cavancha (entonces cono- 
cido como Chucumata), con toda la familia. 


Schwager, un castigo 


Lucía se quedó en Santiago y su marido regresó a Iquique mien- 
tras esperaba el resultado de las pruebas para entrar a la Acade- 
mia de Guerra (geografía era la materia con la que el aspirante 
sentía más afinidad, pero temía a topografía, conducción de 
combate y el método para la apreciación de situaciones tácticas). 
En el norte lo sorprendió la dictación de la Ley de Facultades 
Extraordinarias, conocida como la “Ley Maldita”, con la que el 
gobierno de González Videla declaró ilegal al Partido Comunis- 
ta que, hasta entonces, formaba parte de su gobierno. Pinochet 
fue enviado a Pisagua a resguardar el campo de prisioneros, por 
la intervención de su suegro ante González Videla. Era, en ese 
sentido, un enviado del Partido Radical a la zona? 


Aunque Osvaldo Hiriart era amigo de González Videla, la 
Ley Maldita no fue bien recibida en su familia. Uno de sus 
hermanos menores y más queridos, Óscar, médico radicado 
en Quillota, militaba en el Partido Comunista. Pinochet, más 
allá de sus interpretaciones posteriores, relata haber tenido un 
trato respetuoso y considerado con los prisioneros comunistas 
en Pisagua. | : 

Allí estaba cuando se enteró de que había sido aceptado en 
la Academia de Guerra, aunque obtuvo las peores calificacio- 
nes de su promoción —en sus palabras, “resulté ser el oficial 
menos antiguo del curso”"—.-Lucía respiró, sin embargo, ali- 
viada. El curso de Estado Mayor duraba tres años y eso la tran- 
quilizaba. Tendría a su tercer hijo en Santiago y estaría cerca 
de sus padres. O al menos eso deseaba. María Verónica nació 
el 3 de marzo de 1947. i i 

Augusto permaneció en Pisagua hasta febrero de 1948. A 
su regreso, entró a estudiar en la Academia de Guerra. Recién 
comenzado el curso, no obstante, recibió una llamada del di- 
rector de la Academia: 

“En forma muy breve, me transmitió una orden de la Su- 
perioridad Militar que me destinaba a una misión en las minas 
de carbón de Schwager dependiendo del Regimiento No. 9 
“Chillán. Dicha disposición había tenido en cuenta que era el 
oficial menos antiguo del primer año, y en consecuencia de la 
Academia, y que bien podía retrasar un año más mis estudios 
(...) Se me aclaró que se conservaba la vacante para regresar el 
próximo año al mismo curso. Como soldado sólo cabía acatar 
la orden, y naturalmente me dispuse de inmediato a cumplir la 
misión”, recordaría Pinochet. El mal desempeño en las pruebas 
de ingreso lo dejaba sin derecho a chistar siquiera.? 

' Lucía recibió como una condena la nueva destinación. 

Cada cambio es un incendio. Todas nuestras lozas están trun- 
Cas, todos nuestros muebles sin patas”, recordaría ella tiempo 
después,?7 


SW 


Su primera casa fue el segundo piso en una residencial chi- 
llaneja. Los niños Augusto y Lucía corrían UN día por la habi- 
tación y el padre, tratando de calmarlos, los tomaba de los bra- 
zos, lo que a ellos les causaba mayor gracia y reían alborozados. 
Lucía, la paciencia colmada, comenzó a gritar. 

“Días después observé que las dueñas de la residencial me 
miraban con curiosidad. Averiguando, supe que me miraban 
así por las respuestas que habían dado mis hijos cuando estas 
damas les habían preguntado la causa de los gritos de ese día y 
a los niños se les ocurrió responderles que la “mamá le estaba 
pegando al pap4'. Estas señoras insistieron en el porqué y los 
dos niños les contestaron que era costumbre que la mamá le 
pegara al papá”, relató Pinochet en sus memorias.” 

Poco tiempo después, María Verónica tuvo una infección 
ocular que Lucía usó como excusa para regresar a Santiago. 
Luego decidió esperar en el fundo de su padre, Santa Ana de 
Queri, a que su marido terminara de arreglar la casa que había 
arrendado en Chillán. Tuvieron todavía un último desencuen- 
tro en aquellos años sin telefonía celular, pues cuando Lucía 
regresaba del fundo no encontró a su marido en casa. Había 

“sido llamado a campaña y el telegrama que le avisaba a su es- 
posa no llegó a destino. Es 
“Por primera vez la vi sufrir”, recordó después Pinochet.” 

Cumplida la misión en Schwager, la familia pudo regresar 
a Santiago y Augusto retomó sus estudios en la Academia de 
Guerra. Lucía, algo más aliviada, esperaba que los avances en 
la carrera de su marido compensaran los sacrificios que habían 
vivido hasta entonces. : 

Ser esposa de un militar, gustaba ella de decir, era “estar 
dispuesta a afrontar muchos sacrificios, amoldarse a la disci- 
plina y sobriedad, que caracterizan la profesión de nuestros 
maridos. Los cambios continuos de residencia que afectan a 
los niños en su vida escolar, y de convivencia, todo eso pierde 
importancia en beneficio de la carrera profesional de ellos”. 


No obstante, la distancia con su marido siguió enanchán- 
dose, pues él siempre consideró que el papel de su esposa era 
simplemente administrar la casa y criar a los hijos, para que 
él pudiera avanzar en la carrera. Los estudios no le resultaban 
cosa fácil y se pasaba el día entero en la Academia de Guerra, 
ignorante o indiferente a los dolores que ella acumulaba. “Yo 
creo que la mujer del soldado (...) es muy atípica, especial; 
tiene el concepto claro de que ella es la que está administrando 
el hogar porque su marido está preocupado de otras cosas que 
son parte de su vida”, reflexionaba Pinochet en una entrevista 
en profundidad con María Eugenia Oyarzún.” 

Y a Malú Sierra diría en 1974: “Desde que me casé, a la 
fecha, creo que tengo veinte traslados; nunca he recibido una 
queja de ella. A veces desaparecía por razones de servicio y 
siempre lo ha aceptado de muy buen espíritu. Y he estado me- 
ses fuera. Cuando estuve en la Academia de Guerra práctica- 
mente fueron tres años concentrados y ella se sacrificaba igual 
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que yo”. 


Interludio en Arica 


En 1952 fue electo Carlos Ibáñez del Campo como Presiden- 
te, esta vez por las reglas democráticas. Osvaldo Hiriart temió 
que regresara el talante dictatorial de sus primeras administra- 
ciones y transmitió ese miedo a toda la familia, incluyendo a 
Pinochet. “De acuerdo con la campaña preeleccionaria, todos 
pensamos que venía un ordenamiento político severo y hasta 
tal vez dictatorial. Pero no pasó más allá del retiro de numero- 
sos Generales de Ejército y el país continuó en forma normal 
en lo referido a materias políticas”, relata el general en sus me- 
Mmorias,? 

Al día siguiente de la elección de Ibáñez, Pinochet pidió ser 
trasladado, en cuanto fuera posible, al norte. Probablemente, 
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especula Gonzalo Vial, para escaparse nuevamente de las iéstri- 
gas políticas en que se veía sumergida la oficialidad en Santiago 
y que costaban, a los bandos perdedores, más de alguna carrera. 
Estaba en el lugar 43 entre los capitanes y el ascenso se veía leja- 
no, pero el oficial quería asegurarse expresando a sus superiores 
su disposición a ser enviado a provincias. La precaución le per- 
mitió conseguir un cupo en Arica. En marzo de 1953, la familia 
completa abordó un buque hacia el norte. Lucía contrató a una 
empleada, Alicia, que los acompañó y quien se haría cargo de 
los niños. Seis días después fueron recibidos por las esposas de 
los oficiales del Regimiento de Infantería No. 4 Rancagua. Esta 
vez, la casa nueva que habían arrendado con anticipación estaba 
disponible para su uso inmediato. Con:la ayuda de Alicia, Lucía 
no tuvo problemas en ordenar y disponer de su casa, e iniciar 
| prontamente y como no había logrado hasta entonces, una nu- 
- trida vida social. Los matrimonios de oficiales se turnaban para 
, Organizar recepciones en cada una de sus casas, salían juntos a 
- paseos a la playa, los fines de semana cruzaban a Tacna y com- 
praban a precios incomparables víveres, ropa, adornos para la 
casa. A Pinochet se le asignó un vehículo fiscal. 

“Con la iniciación de las funciones profesionales y la insta- 
lación en la casa habitación se iniciaba un nuevo periodo en mi 
vida militar, que creo fue uno de los más felices de la carrera y 
que jamás lo han olvidado mis tres hijos mayores y mi esposa”, 
relata Pinochet en sus memorias. 

“Estábamos recién instalados en nuestra casa cuando fui- 
mos visitados por la mayoría de los oficiales casados del Regi- 
miento, visitas que devolvimos conforme al protocolo que se 
practicaba en esos años. Además, recibimos la visita de anti- 
guos amigos que conocimos en Iquique y que ahora vivían en 
Arica”, recuerda,?? 

Lucía había dejado de ser aquella chiquilla candorosa que 
se casó con Augusto. Los tres partos sucesivos habían hecho 
estragos en su Cuerpo, pero aquel aire tibio, el mar, el paisaje 


tan parecido a su natal Antofagasta, las amistades, los viajes 
aunque no fueran más largos que cruzar la frontera, revivieron 
en ella las ilusiones y las fantasías de un matrimonio ideal. 

La vida se parecía a aquella infancia en Antofagasta o en 
San Bernardo, en que sus padres y sus parientes eran perso- 
nalidades influyentes, por sus rangos y su pertenencia a los 
clubes sociales de las elites provincianas. En Arica, Augusto 
se incorporó al Club de Leones y llegó a formar parte de su 
directorio y Lucía se integró alí “comité de damas” de la misma 
institución.? is 

“Los miembros del ditectótio (del Club de Leones) nos 
reuníamos los martes a tomar una taza de té o un café y a 
conversar sobre cómo ir en ayuda de las personas de menores 
recursos de la zona de Arica. Además, una vez al mes hacíamos 
una comida leonina' que en algunas ocasiones se efectuaba 
con esposa”, recordaría Pinochet.” j 

Los domingos, “después de misa”, oficiales y ls se reu- 
nían a tomar un aperitivo y a “comer una empanada de horno 
en el Hotel Pacífico. En las tardes, salíamos a las playas, espe- 
cialmente a la de Las Machas”.* En aquella época bastaba con 
frotar los pies en la arena para sacar los moluscos. 

Cuando Pinochet ascendió a mayor, fue ON en “va- 
rías reuniones sociales”.* | 

Una larga visita de su suegra no alcanzó a ensombrecer el 
optimismo de Lucía, pues pudo dejarla a cargo de sus hijos 
para viajar con su marido a Bolivia, donde vivía una cuñada 
suya. El viaje en avión les permitió conocer La Paz y Cocha- 
bamba. 

Al final de aíúel idílico período, Pinochet fue en 
a la Academia de Guerra, como instructor. Lucía y Augusto 
fueron despedidos en numerosos eventos sociales. Volvió el 
tito de los embalajes, pero ella estaba alegre. Su marido estaba 
ascendiendo, Los ingresos familiares mejorarían y en Santiago 
Podría reunirse con sus padres. La vida comenzaba a sonreír. 
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Nubarrones 


Al llegar a Santiago, Lucía descubre con disgusto que la casa 
que habían comprado en calle Ortúzar, en Nuñoa, había sido 
maltratada por los arrendatarios, y exige a su marido que la 
refaccione y que renueve el baño y la cocina. “Además la pinta- 
mos, lo que nos hizo pasar incómodos todo el resto del mes de 
marzo (de 1954)”, recordaría Pinochet.” Augusto fue matricu- 
lado en un colegio particular, que quedaba cerca de su casa, y 
las niñas en Las Monjas Carmelitas. 

Pinochet comenzó a hacer clases de Geografía Militar en la 
Academia de Guerra del Ejército y, otras horas, en la Academia 
de Guerra Aérea. Además, aceptó poco después un cargo de 
ayudante en la Subsecretaría de Guerra. Los fines de semana el 
matrimonio descansaba en un fundo en Melipilla que compró 
el padre de Lucía. Y, como los ingresos habían mejorado, ella 
demandó nuevas remodelaciones de la casa: le añadieron un 


- dormitorio y un comedor.*' 


Cuando comenzaba 1956, se le informó a Pinochet que ha- 
bía sido escogido junto a otros seis oficiales para fundar la Acade- 


- mia de Guerra en Ecuador. Era un reconocimiento a su labor do- 


cente, pero al mismo tiempo, una gran oportunidad económica. 
“En los primeros días de marzo fui designado por el Decre- 

to Supremo (R) No. 776, a la Misión Militar de Chile en los 
Estados Unidos, a fin de que me desempeñara en comisión de 
servicio como Profesor Militar en la Academia de Guerra de la 
República del Ecuador, a contar del 12 de abril”, recordaría él.2 
La familia emprende un nuevo viaje en barco. Lucía tiene 
32 años. La mayor de sus hijos es ya una adolescente esbelta y 
bella, que a sus 12:años luce mayor; Augusto tiene 10 y Veró- 
nica, 8. Han pasado los angustiosos primeros años en que los 
niños demandan atención permanente y no ha llegado todavía 
la conflictiva adolescencia. Todos sonríen en la fotografía que 
retrata la travesía. Lucía madre, al fin cumpliendo el sueño 


de un viaje al extranjero a un país no fronterizo, viste un ale- 
gre vestido floreado. Su marido, impecable en su uniforme, la 
abraza discretamente. Nada hace presagiar la ruptura. 


Tormenta en Ecuador 


¿Cuál fue la primera infidelidad de Augusto? ¿Cuándo se di- 
sipó la devoción que sentía por aquella chiquilla de San Ber- 
nardo de mirada fresca y rostro infantil? ¿En qué momento de 
esos primeros y difíciles años él se atrevió a cruzar la barrera 
del simple flirteo y se animó a invitar a otra mujer a pasar un 
rato, una noche con él? Imposible saber ahora si fue durante 
las primeras y largas estadías fuera del hogar; si fue en aquellas 
horas de “cantina” en que los militares dan rienda suelta a las 
pasiones reprimidas durante la semana, protegidos por el más 
estricto código del silencio, o si sólo en Ecuador, envalentona- 
do por la distancia que lo separaba de Chile y de los suegros, y 
estimulado por primera vez por una cierta holgura económica 
que le permitía agasajar a otra mujer, Pinochet, cumplidos los 
40 años, se atrevió. 

Ya antes de partir estaba entusiasmado el capitán con esta 
destinación. Le encantaba la idea de recibir un sueldo en dó- 
lares —“hojas de lechuga”, como le gustaba decir—. El sueldo 
de oficial chileno, que se mantendría intacto, iba a ser suple- 
mentado por $600% dólares que pagaría Ecuador, más la asig- 
nación de un vehículo para su uso. Ya había decidido antes 
de llegar que no arrendaría un departamento amoblado como 
pensaban hacer algunos de sus colegas. El embarcó en Santiago 
los muebles esenciales e iba decidido a encontrar uno vacío que 
les permitiera ahorrar el máximo de dinero. 

El arribo, como siempre, fue difícil para su esposa. La fami- 
lia se quedó en el segundo piso de una residencial, pero apenas 
llegados las dueñas del lugar, que habitaban el primer piso, se 
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quejaron de la conducta de los niños, que se encaramaban en el 
alféizar de las ventanas y amenazaban con destrozar todo. Tres 
días anduvieron Lucía y Augusto buscando un departamento 
que le agradara a ella y que estuviera en el rango de precios que 
él se disponía a pagar, * hasta que llegaron a una casa en Ca- 
rrión 445.1 Esta era pequeña y la más modesta de los alrede- 
dores, pero estaba en un barrio en que habitaban prominentes 
representantes de la alta sociedad quiteña. 

Augusto comenzó una rutina de clases durante el día a la 
oficialidad ecuatoriana, que comenzaba a las 7 de la mañana. 
Por darle el gusto a su mujer, que anhelaba verlo convertido en 
abogado e intelectual respetado, como su padre, continuó los 
estudios de Derecho que había iniciado en Santiago, pero sólo 
consiguió aprobar Derecho Romano y abandonó lo demás. 

Por la noche, Augusto se incorporó a una intensa vida so- 
cial, pues la sociedad ecuatoriana no miraba con el mismo des- 
precio a los militares que la chilena. A Lucía aquella altura y 
clima quiteños no le sentaban nada bien. Por eso, no siempre 
lo acompañaba. Su vida transcurría entre llevar a los niños a los 
colegios católicos en que los inscribió y los paseos de los fines 
de semana que hacía con ellos y con su marido. Una empleada 
contratada para ayudarlos se hacía cargo de las tareas domésti- 
cas, pero ella no sabía qué hacer con el tiempo libre y le costaba 
encontrar actividades para llenar su día. Nunca fue buena para 
madrugar, ni para leer, ni para disfrutar de la música. Se levan- 
taba tarde, como siempre, y se pasaba el día en actividades de la 
iglesia cercana a su casa o con las esposas de los otros oficiales 
chilenos. Se sentía sola. - 

Paulatinamente, comenzó a darse cuenta de los cambios en 
el carácter de su marido. Augusto comenzó a rebelarse, perdió 
la docilidad y la sujeción a sus demandas y ella, las armas para 
detenerlo. Por primera vez experimentó el lacerante dolor de 


los celos. Y lo peor era que él se había vuelto inmune a sus 
gritos y requiebros. 
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Personas que conocieron al oficial en aquella época sos- 
tienen que en Ecuador el militar tuvo más de un affaire (los 
periodistas Claudia Farfán y Fernando Vega, en su libro La fa 
milia, mencionan a Mercedes Calisto y a Leonor Rosales como 
dos de las conquistas de Pinochet en Quito, mujeres que com- 
partían la característica de ser divorciadas, extravertidas y parte 
de la socialité ecuatoriana), pero no hay duda de que de una de 
esas mujeres se enamoró, al punto de haber estado dispuesto a 
romper con todo: ella fue Piedad Noé. 

Aunque su nombre no figura en Camino recorrido, ni tam- 
poco es abordado en la biografía de Gonzalo Vial, éste desliza 
el tema de forma sutil, revelando la hostilidad que sentía Lucía 
hacia las ecuatorianas: “En la mañana muy de velo y misa; en la 
tarde, flirreando descaradamente con maridos ajenos”, decía. 

A mediados de 1957, Lucía sufrió la terrible revelación de 
que Augusto amaba a otra y había perdido el pudor y el deseo 
de ocultárselo. Decidida a dar la guerra, recurrió a la ances- 
tral táctica de atarlo con un nuevo hijo. A fines de ese año 
descubrió que estaba embarazada, pero la noticia no surtió el 
efecto esperado en su marido, quien no detuvo su relación con 
Piedad. 

Un ex diplomático, asignado en ese tiempo a Ecuador, re- 
veló “que en realidad Lucía, enferma de celos, abandonó a su 
marido en Quito, dejándolo en brazos de su nueva conquista” 
y que durante los casi tres años que Pinochet desarrolló sus 
funciones militares como si fuera soltero, Lucía lo visitaba sólo 
de vez en cuando, en las vacaciones, con sus hijos.” 

Lucía no tenía amigas en las que confiara tanto como para 
contarle sus dolores. Sus padres, quienes siempre fueron su re- 
fugio, probablemente iban a reprocharle, particularmente su 
madre, que se hubiese casado con un militar. Estas eran las 
consecuencias de aquella decisión de adolescencia que no te- 
nía cómo revertir. Agobiada por la rabia y la vergienza de la 
afrenta, con el orgullo de niña mimada magullado y el cuerpo 


engordándole como para recordarle que había otra, más bella, 
elegante y esbelta robándole al marido, Lucía decidió regresar 
a Chile, sin revelar a nadie las verdaderas razones de su abrupta 
partida. Todavía tenía un as bajo la manga: si denunciaba a 
Pinochet a sus superiores, sin duda estropearía para siempre 
su carrera. Los militares chilenos eran muy estrictos en sus có- 
digos de conducta moral y ni los divorciados ni los solteros 
empedernidos podían llegar muy lejos. El temor a perder su 
carrera, calculaba, lo haría recapacitar. 


Marco Antonio y Jacqueline 


Antes del nacimiento de Marco Antonio, Lucía había sufrido 
varios abortos espontáneos. Este hijo no quería perderlo. Se 
quedó en cama siete meses, en casa de sus padres, en parte 
para evitar perderlo, en parte porque estaba enferma de pena 
y rabia. j 

En Ecuador, Pinochet continuaba su relación con Piedad 
Noé, con la anuencia de su madre, Avelina Ugarte, quien viajó 
a Quito para acompañarlo cuando se enteró de que Lucía lo 
había abandonado. 

El 26 de agosto de 1958 nació en Santiago el cuarto hijo 
del matrimonio. Lucía tomó al retoño y viajó a Quito. Por un 
tiempo, su estrategia surte el efecto esperado. El marido arre- 
pentido le pide perdón y le jura que su relación con Piedad ha 
terminado definitivamente. 

Sin embargo, no cumple la promesa. La atracción que le 
produce la trigueña de ojos verdes, pianista como fue su ma- 
dre, educada, inteligente, femenina y parte de la alta sociedad, 
lo supera. Decepcionada, pero no vencida, Lucía regresa otra 
vez a Chile. 

Pinochet se muda a un departamento de soltero en Calle 
Ríos 2274 y medita en serio sobre la posibilidad de divorciarse 
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de Lucía y quedarse con Piedad. Pero su misión en Quito está 
por llegar a su fin y el oficial no sabe qué otra cosa podría ha- 
cer con su vida. Sabe que no tiene talento para continuar los 
estudios de Derecho y ya no es ningún muchacho. Aconsejado 
por su madre decide, casi en el minuto final, que su lugar está 
en Chile, junto a Lucía. Apenas regresa promete, mintiendo, 
que aquel amor devastador ha quedado en el pasado. En el 
rito de la reconciliación, Lucía resulta embarazada otra vez: en 
septiembre de 1960 nace Jacqueline Marie. — 

Lucía Hiriart está a punto de cumplir 37 años y está más 
opaca, triste y amargada que nunca. 
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Augusto Pinochet regresó definitivamente a Chile apenas dos 
días antes del nacimiento de su quinta y última hija, Jacqueline 
Marie, el 9 de septiembre de 1959. Y antes de que concluyera 
el mes y su esposa alcanzara a reponerse del parto, estaba en 
Antofagasta asumiendo sus nuevas funciones como responsa- 
ble de Inteligencia y Operaciones del Cuartel General de la 
Región Militar Norte. Tacaño por formación, Pinochet buscó 
una casa adecuada a su presupuesto. Lucía, atada de manos 
en Santiago, no participó de la búsqueda ni tuvo fuerzas para 
oponerse a la decisión de su marido de arrendar en la Avenida 
Brasil una casa, que ya en aquel entonces era vieja. 

“No me fue posible encontrar casa. Después de buscar cer- 
ca de quince días opté por arrendar una casa en la Avenida Bra- 
sil, la que ocupé pese a que estaba por demolerse. Pero primero 
fue acondicionada totalmente. Pedí a Sanidad que la fumigara 
varias veces y posteriormente tuve que pintarla y arreglar las 
cañerías de agua y desagiies. La necesidad tiene cara de hereje 
y como no había casas que arrendar en Antofagasta había que 
aceptar lo que se encontrara y ello sin pedir al Mando Militar 
ayuda de ninguna especie”, rememoró él en sus memorias.' 

En noviembre, Lucía se trasladó con sus cinco hijos a esa 
casa oscura y húmeda. Regresar a su Antofagasta natal y el re- 
encuentro con algunas antiguas amistades no fueron razones 
suficientes para animarla. El dolor por la larga ausencia e infi- 
delidad de su marido seguía ardiéndole en las entrañas como 


un sentimiento de odio incontrolable. Pero ella no había te- 
nido el valor de separarse definitivamente de él, ni el temple 
para enfrentar el estigma de convertirse en una mujer sepáta- 
da. Tampoco tenía un oficio que le permitiera ganarse la vida 
por cuenta propia. En el país, el derechista Jorge Alessandri 
había asumido la Presidencia y el Partido Radical, si bien no 
había desaparecido, había perdido parte importante de la in- 
fluencia que otrora irradiaba. En Santiago, Osvaldo Hiriart, 
su padre, continuaba como fiscal de Corfo. A sus espaldas, la 
familia murmuraba sobre su conducta depresiva, porque se ha- 
bía vuelto introvertido, “quitado de bulla”.? El padre, su héroe 
y protector de la infancia, no tenía fuerzas para rescatarla de 
aquel marasmo. En Antofagasta, al menos, estaba a salvo de las 
críticas larvadas de su madre. Ella siempre le dijo que Augusto 
no era un buen partido. 

“Sin duda contrastarían los Pinochet, sobre todo ella, la 
'escualidez de su nuevo entorno con los agrados —modestos, 
pero que ahora le parecerían sibaríticos— de Ecuador”, afirma 
Y Gonzalo Vial.? 

“¡Milico de mierda!”, comenzó a gritarle Lucía a su marido 
cada vez que discutían.“ Y cuando empezaba los insultos mana- 
ban de su garganta como en una cascada imparable. 

“Destinación de mierda que te tocó, ¡inútil!”. 

“Yo no fui criada para esto, ¡poca cosa!”. 


“¿Cómo se me fue a ocurrir casarme con un milico?”. 

“Nunca vamos a salir de este hoyo”. 

“¡Qué distinto eres a mi padre!”.* 

Lucía gritaba y gritaba, pero no lograba apaciguarse. 

El la escuchaba cabizbajo. No decía nada. Imposible saber 
si quería defenderse o si hacía propias las críticas de su cónyuge, 
si se sentía culpable. Tampoco él había tenido el coraje de ter- 
minar con la relación y pagar el costo de separarse de sus hijos, 
de aceptar que sus compañeros de armas lo criticaran por aban- 
donar a su indefensa mujer, de frustrar su carrera militar, de in- 


ventarse de nuevo, en Ecuador, con Piedad, la mujer separada, 
liberal y artista. Se quedaba callado y se encerraba en su estudio. 
Si su mujer gritaba demasiado, si sentía que estaba a punto de 
perder la paciencia, salía de la casa y volvía tarde para acostarse 
en silencio, hasta que ella se callaba o él se quedaba dormido. 

La nueva casa de Lucía era una vivienda de dimensiones 
modestas y dos pisos, pareada, de madera, que rechinaba cons- 
tantemente y con un patio pequeño y yermo. La decoración, 
obra probablemente de Augusto, consistía en unos sillones de 
felpa café oscuros y algún que otro adorno escogido sin ganas. 
Enfrente, aunque tenía menos rango, vivía en una casa fiscal 
cómoda y en la codiciada esquina, el entonces mayor Augusto 
Lutz, segundo comandante del Regimiento Esmeralda, con su 
esposa y sus hijos. Lutz, por tener mando de tropas, tenía a su 
disposición no sólo la casa fiscal, sino que un chofer que iba a 
buscar a sus hijas al colegio, un mayordomo y un ordenanza 
que ayudaban a su esposa con las labores del hogar. El cargo de 
Pinochet, en cambio, no tenía hombres a su mando y por tal 
motivo no gozaba de tales regalías. Sólo podía disponer de un 
chofer que lo trasladaba a él al regimiento, pero que su esposa 
no podía utilizar. Ella resentía que un subalterno de su marido 
tuviera mejor pasar. 

Los ingresos familiares apenas alcanzaban para pagar una 
empleada que iba esporádicamente a cocinar y le dejaba la co- 
mida lista en el refrigerador. Lucía tenía que mudar y alimen- 
tar a Jacqueline, sin perder de vista a Marco Antonio, quien 
ya cumplía dos años y caminaba poniéndose en riesgo a cada 
paso. Los mayores, entonces de 16 (Lucía), 14 (Augusto) y 12 
(María Verónica), en la práctica debían valerse por sí mismos. 
La carga de la crianza no hubiera sido imposible de soportar 
para una mujer bien instruida en las labores de la maternidad y 
resignada a su papel doméstico, pero a Lucía, el contraste entre 
esta realidad y sus fantasías adolescentes la hundieron en una 
Profunda depresión. 


Así los niños se desgañitaran llorando, ella no se levantaba 
antes de las 11, 12 de la mañana. Se ponía unos tubos en la 
cabeza y se abrochaba una pintora floreada, con la que chan- 
cleteaba el día entero si no tenía alguna obligación social que 
cumplir. En esos años no tenía amigas, mascotas ni entreten- 
ción que la sacaran de su amargura. 

“Yo tenía en ese tiempo diez años. Mi mamá sentía com- 
pasión por la situación de la Lucía, que estaba siempre muy 
nerviosa. Cuando yo llegaba del colegio, mi mamá me decía: 
anda a ayudar a la Lucy. Yo iba y me quedaba jugando con 
la Jacqueline, que era una guagua, de unos diez meses o un 
año”, cuenta Patricia Lutz”. “Recuerdo que la Lucía era muy 
enfermiza, un poco histérica, siempre estaba o con jaqueca o 
ataques de nervios y tenía que recostarse. Le salían furúnculos, 
que decían que era por debilidad. Siempre había que guardar 
silencio porque ella estaba con dolor de cabeza”, agrega. 

La casa estaba siempre sucia y en la tina del baño se acumula- 
ban los pañales de género sin lavar, en remojo, inundando la casa 
con un olor nauseabundo al que Lucía se había vuelto inmune. 

Ella no gustaba de cocinar pero, a regañadientes, tenía que 
servir la comida a sus hijos, a su marido. La vida social, que an- 
taño solía ponerla de buen humor, fue escasa en aquel período 
de su vida. Cuando salía a aquellos encuentros sociales típicos 
entre la oficialidad y la elite local, se sacaba los tubos, se escar- 
menaba el pelo y se arreglaba, pero a donde fuera con Augusto 
no se quedaba mucho rato y comenzaba a hacerle gestos para 
que regresaran a la casa. Excusaba su falta de entusiasmo di- 
ciendo que estaba cansada. Él tampoco podía, probablemente 
en penitencia por su comportamiento en Ecuador, salir a los 
encuentros de oficiales solos. Sin embargo, hacía largos y cons- 
tantes viajes de campaña entre Árica y Copiapó, sin la familia. 
Y si no viajaba, salía de casa muy temprano y llegaba lo más 
tarde posible. A veces, hacía tiempo sentado en una banqueta 


de la Avenida Brasil. 
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Lucía, la hija mayor, abocada a sus últimos años de ense- 
ñanza media, se encerraba en su pieza a estudiar. María Veró- 
nica, a pesar de su corta edad, se pasaba la tarde en la calle. En 
Plaza Colón se reunía con niños y niñas, hijos de familias po- 
bres, con quienes trabó amistad. O se iba a la casa de los Lutz, 
pues era amiga de la mayor de las hijas de ese matrimonio. A 
Augusto, en tanto, le costaba estudiar y hacer amigos. Al salir 
del colegio, tomaba su bicicleta y se paseaba tardes enteras, 
solo. Fue expulsado del colegio Congregación Oblata, al que 
asistía con sus hermanas, y fue inscrito en el San Luis. Sin 
embargo, no logró completar la enseñanza media y desertó, a 
pesar de las protestas de sus padres. ] 

La madre era mezquina en caricias hacia sus hijos y tam- 
bién lo eran los hermanos entre sí. “Ella estaba mal, le estor- 
baban los hijos en ese momento. Estaba fuera de sí”, recuerda 
Patricia Lutz.? Pinochet, que en aquella tragedia parecía ser 
el más atento de la familia y con una mejor relación con sus 
hijos —excepto con Augusto, pues lo exasperaban sus limita- 
ciones—, estaba casi siempre ausente.* 

Lucía visitaba de tanto en tanto a la madre de Patricia. To- 
maba el té, pero nada decía de lo que le ocurría. “Yo creo que 
no se decían la verdad, que las dos fingían. Era una relación de 
máscaras, nada sincero. Yo no sé si ella era capaz, tampoco, de 
tener una relación sincera. Nunca vi que reprodujera verbal- 
mente lo que le estaba pasando y lo que para mí era evidente 
cuando iba a su casa”, cuenta Patricia Lutz. 

La muchacha protestaba cada vez que su mamá le pedía ir 
a ayudar a la vecina, pero ella la persuadía. “Pobre Lucy”, le 
decía. Ayudarse mutuamente es una arraigada costumbre en 
la familia militar y a Patricia no le quedaba más que acatar. 

Tampoco era tanto lo que tenía que hacer. Simplemente ser- 
vir de babysitter”, relata. 

Lucy no se daba por enterada de la asistencia. Ignoraba por 
completo a Patricia. No daba las gracias ni reaccionaba con 
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algún gesto cariñoso. En una ocasión, Augusto, enamorado de 
la hermana de Patricia y ante la indiferencia de ésta, se lanzó al 
vacío, desde el segundo piso de su casa, con los brazos abiertos. 
La caída le produjo fracturas múltiples de las que Lucía culpó 
a sus vecinos y, por un tiempo, les negó el saludo. 

Pero si Patricia no estaba disponible para cuidar de sus hi- 
jos, Lucía no tenía pudor en pedir a una vecina que los aten- 
diera. Así, durante la Semana Santa de 1960, se fue a una de las 
playas cercanas con los niños más grandes y dejó a la guagua al 
cuidado de una vecina y de Augusto, quien se quedó trabajan- 
do. El padre tuvo que enfrentar solo la crisis que se le produjo 
a la niña, quien estuvo al borde de la muerte, víctima de una 
violenta bronconeumonia. Con la ayuda de un doctor de ape- 
llido Contesse, dice Pinochet en sus memorias, logró salvarle la 
vida tras una semana de velar su sueño día y noche. 

En otra oportunidad, el matrimonio viajó a Santiago y de- 
jaron a los hijos al cuidado de una vecina. María Verónica se 
enfermó de apendicitis y la vecina no tenía cómo comunicarse 
con sus padres, así que autorizó por cuenta propia la Opera- 
ción. Según esta vecina, cuando los padres regresaron “le lleva- 
ron flores y otros regalos para agradecerle por haber “salvado' 
a su hija”.? 

“Es explicable que estos contratiempos grandes y pequeños 
afectaran a doña Lucía, causándole una depresión. Se tradujo, 
como suele suceder por esas latitudes, en que la belleza eterna, 
pero austera e inmutable, del desierto y de los cerros estéri- 
les, le causaran una angustia opresiva, insoportable. El mayor 
(Pinochet) sufría. Pues a él la tierra nortina, con su pasado de 
gloria, le era más querida que cualquier otra”, Opina Gonzalo 


Vial. 
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Casa fiscal, al fin 


En enero de 1961, Pinochet fue nombrado comandante del 
Regimiento Esmeralda. Gracias a ese cargo pudo acceder a or- 
denanza, mayordomo, cocinero, chofer y la tan preciada casa 
fiscal. El matrimonio ya no tendría que gastar su dinero en 
arriendo y nana. 

La nueva casa no era mucho mejor que la otra. Estaba cu- 
bierta permanentemente por el polvo que salía de las vigas ho- 
radadas por termitas. 

—Si nosotras vivimos en esto... Vamos a tener que ir a ver 
cómo viven las demás personas, las más de abajo— decía Lucía 
a su vecina.” 

Pero el cambio le sentó bien y comenzó a revivir. 

Fue en las visitas a las casas de militares de menor grado 
que nació la idea de organizar bingos y kermeses. Las mujeres 
de los oficiales del Esmeralda conseguían donaciones para los 
premios, preparaban comida y vendían las entradas. El dinero 
recaudado lo usaban para financiar los estudios de los hijos de 
algún militar en aprietos económicos. Según una vecina que 
tuvo en aquel período, Lucía era “una mujer muy bonita, siem- 
pre con mucha personalidad, muy caritativa”. 

En este período, se incorporó al Movimiento Acción Ca- 
tólica, grupo creado por la prelatura con el fin de comprome- 
ter a los laicos en la promoción del catolicismo, en momentos 
en que la Iglesia se sentía amenazada por la emergencia de la 
cuestión social y las críticas a su falta de compromiso con los 
avatares terrenales del ser humano. Si bien tenía entre sus pro- 
Pósitos preocuparse por el “desarrollo integral” del hombre y 
desarrollaba actividades caritativas, el movimiento se ubicaba a 
la derecha de otros movimientos laicos que surgieron en aquel 
Período y que cuestionaron el orden social, como los dirigidos 
qe el padre Alberto Hurtado. 

Según las orientaciones principales, la Acción Católica 
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adoptó ocho frentes de trabajo: la formación y preparación 
espiritual e intelectual de las conciencias; la restauración cris- 
tiana de la familia; la educación cristiana de la niñez y de la 
juventud; la difusión de la prensa católica en todas sus formas 
y la defensa contra la prensa mala y peligrosa; la defensa de la 
moralidad social y pública; el fomento y orientación cristiana 
de la beneficencia y del servicio social; la Acción Social Católica 
y principalmente la Acción Social Obrera Católica; la defensa 
o conservación de la libertad y derechos de la Iglesia”, “sostiene 
un ensayo sobre este movimiento en Chile. 

En el mismo documento se recoge que la Acción Católica, 
instaurada en todas las diócesis del país, era criticada por no 
ser otra cosa “que un conjunto de '"niñitos bien” que se juntaba 
a rezar, conversar y nada más. El autor José Antonio Díaz se 
refirió a la Acción Católica como 'un organismo piadoso con- 
formista' que cultivó una mística de la evasión y que concibió 
al laico como “un cristiano de segunda zona”.!* 

En el plano político, señala el ensayo, la Acción Católica 
era por sobre todo un movimiento anticomunista. A través de 
su revista Ecclesia, “emprendió una santa cruzada en contra del 
comunismo y su totalitarismo irreligioso en naciones cristia- 
nas. Por una parte, denunciaba la intrínseca perversidad de sus 
principios. Y por la otra, hacía ver la inviabilidad práctica que 
un sistema como el descrito representaba para las sociedades”. 

Otra definición del movimiento sostiene: “La Acción Cató- 
lica, en una palabra, tiene por fin formar conciencias tan exqui- 
sitamente cristianas, que sepan a cada momento, y en todas las 
situaciones de la vida privada o pública, encontrar o por lo menos 
entender y aplicar la solución cristiana de los múltiples proble- 
mas que se presentan en una y en otra condición de la vida”.!* 

Lucía, por el momento, encontraba en ese grupo argumen- 
tos para reforzar su moralismo y condenar cualquier desviación 
de, por ejemplo, los votos de fidelidad que los esposos con- 
traen al momento de casarse. Lo hace contra corriente pues, a 


sus espaldas, Augusto continuaba el intercambio epistolar con 
su amada Piedad y desarrollaría estrategias cada vez más sofisti- 
cadas para lanzarse a nuevas conquistas. En el ámbito familiar, 
su hermana Tatiana, tres años menor que ella, se casó en 1953 
con Vladimir Sergio Luksic Abaroa, el hermano pobre de los 
Luksic, y ya en 1957 estaba separada de él, con nulidad ins- 
crita en el registro civil.!* Su propio padre ayudó a conseguirle 
un abogado en la Corfo, recuerda Guido Macchiavello.'” Su 
padre y su madre son, en este ámbito, el modelo más estable 
de matrimonio para la atribulada Lucía, aunque su padre no 
profesaba sus convicciones religiosas. : | 

Las actividades de caridad emprendidas por la Acción Ca- 
tólica sirvieron también de inspiración a Lucía para su com- 
promiso caritativo. Era, mal que mal, una razón justificada y 
bendecida por la Iglesia para salir de la casa. 


Un marido en el Alto Mando 


En vísperas de la elección de Eduardo Frei Montalva, Augus- 
to Pinochet es ascendido a teniente coronel y es convocado a 
Santiago para convertirse en subdirector de la Academia de 
Guerra. Toda la familia, para alegría de Lucía Hiriart, regresa a 
Santiago en febrero de 1964. 

Sin embargo, los arrendatarios que tenían en la casa de Av. 
Ortúzar, en Ñuñoa, dejaron nuevamente la casa en malas con- 
diciones a ojos de sus propietarios. Augusto ordenó diversos 
arreglos que retardaron la posibilidad de ocuparla. Otra vivien- 
da, que adquirieron en Laura de Noves, en Las Condes, estaba 
en plena construcción y tampoco podían ocuparla, así que al 
menos inicialmente, para Lucía, la pesadilla de cambiarse de 
casa se repitió. No obstante, parte de la pesadilla era provocada 
por ella misma que nunca quiso ocupar una Casa €n las villas 
para militares. 
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Poco a poco la situación familiar comenzó a estabilizarse, 
Pinochet mantuvo el cargo de subdirector de la Academia de 
Guerra por varios años y esquivó, como era su costumbre, las 
frecuentes crisis y consecuentes llamados a retiro en el Ejército, 
animados por el descontento de la oficialidad con los sueldos 
y las condiciones materiales desmejoradas de esa rama de las 
Fuerzas Armadas en comparación con la Armada y la Aviación. 

En 1968, cuando Lucía y Augusto cumplían 25 años de 
casados, el oficial fue invitado a Estados Unidos como jefe del 
Tercer Año del curso regular de la Academia. Todavía conside- 
rando que su marido no había satisfecho sus anhelos de viajar, 
Lucía se empecinó en acompañarlo. Aunque llevarla contraria- 
ba el protocolo y los planes oficiales, él no tuvo fuerzas para 
oponerse. En Estados Unidos, Lucía, que no manejaba el idio- 
ma, se las arregló para que la esposa de uno de los oficiales nor- 
teamericanos que hacía las veces de anfitrión la acompañara 
para ir de shopping, mientras su marido recorría fuertes milita- 
res con sus alumnos. Dice Pinochet en sus memorias que Lucía 
pasaba días enteros visitando “museos y bibliotecas”, pero su 
versión es inverosímil considerando que ella no sentía especial 
simpatía por las actividades culturales. 

Al regresar de ese viaje, el Ejército había nombrado a un 
compañero de promoción de Pinochet como director de la 
Academia de Guerra, lo que el oficial, que ya ejercía como 
subdirector, consideró una afrenta y estuvo a punto de renun- 
ciar. El general Alfredo Mahn lo rescató de tener que tomar esa 
decisión, nombrándolo Jefe del Estado Mayor de la Segunda 
División de Ejército (Santiago). 

Ese mismo año su suegro, Osvaldo Hiriart, expresa desave- 
nencias al Presidente Frei respecto de la conducción de Corfo 
y es obligado a dejar el cargo de fiscal de la institución. Con 73 
años, Hiriart decide jubilar y se recluye en su casa.!* 

Más tarde, en 1969, Pinochet fue nombrado jefe en la Sexta 
División de Ejército (Norte Grande), lo que le significó regre- 


sar al norte, esta vez, a Iquique. Pinochet viajó en el auto que 
le designó el Ejército a preparar su arribo —acompañado por 
su hijo Augusto, que había logrado entrar al Ejército, a pesar 
de no haber concluido la enseñanza media— y luego regresó 
a Santiago para el traslado de su esposa y el resto de sus hijos. 

Durante su estadía en Iquique, aceptó desempeñarse como 
intendente subrogante como le pidió el gobierno de Frei. 

En esa oportunidad, un delegado de la empresa Ford viajó 
a Iquique a entrevistarse con candidatos a representantes de la 
filial en Chile. Uno de ellos lo citó en el Club Español y, estan- 
do allí, como cosa improvisada, le sugirió que pasaran a visitar 
al intendente Pinochet, en el hermoso palacio que ocupaba esa 
repartición, junto al Club. “Pinochet me atendió muy bien y 
habló maravillas del candidato, diciendo que era uno de los ve- 
cinos más destacados de Iquique. Sugirió que continuásemos 
conversando en la tarde, al calor de un trago, en su casa, frente 
a Playa Cavancha. Esa fue la primera vez que vi a Lucía Hiriart. 
Me pareció una mujer socialmente bien educada, con facilidad 
para llevar una conversación, amable y atenta al servicio, que 
estaba a cargo de mozos. Yo me fijé en lo bien cuidado que 
estaba un ibiscus de su jardín y me contó que ella misma lo ha- 
bía arreglado. Se desapareció para dejarnos conversar. Pinochet 
aprovechó el interludio para promover las bondades del Norte 
para el desarrollo de la firma, pues había industria de cablería 
y goma, y un mercado regional propio. Me sorprendieron sus 
comentarios abiertamente anticomunistas. Me dijo que cómo 
pretendíamos traer la firma a Chile si pronto llegarían los co- 
munistas y me contó que cuando estaba en Pisagua las mujeres 
de los comunistas se le ofrecían descaradamente para obtener 
mejores condiciones para sus maridos. Yo quedé con la bala 
pasada respecto de su supuesta espontaneidad. Al rato regresó 
Lucía y me preguntó si había visitado la parte más alta de la 
ciudad, donde se estaba desarrollando un plan habitacional, 
con mejores casas que las del sur. Me dijo: “Yo estoy trabajando 
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con centros de madres, ayudando a las mamitas. El parecía 
muy orgulloso de ella. Me quedé con la impresión tE que ella 
era socialmente mucho más suelta y despierta que él y que le 
gustaba hacer cosas más allá del rol que le correspondía qua 
como la esposa de un coronel”, recuerda aquel delegado. 


El generalato, tocando las estrellas 


El Ejército se debatía entre las manifestaciones de descontento 
expresadas por el coronel Viaux y la doctrina de la prescin- 
dencia promovidas por el general Schneider. Pinochet, siempre 
esquivo a las definiciones, se aproximaba, por su conducta de 
militar no deliberante —“el perfecto segundo hombre”, según 
la definición de Gonzalo Vial—, a las ideas constitucionalistas 
de Schneider y en ese contexto logró la preciada coronación de 
su carrera como militar. 

En las postrimerías del gobierno de Eduardo Frei Montal- 
va, logró su anhelado ascenso a general de Brigada, no sin un 
empujoncito de ayuda política que le consiguió su suegro. 

Esto, porque su nombre despertaba rechazo en la comisión 
de Defensa del Senado, que debía ratificarlo, pues el senador 
Luis Valente Rossi, de Iquique, había rechazado su nomina- 
ción recordando la forma en que Pinochet manejó una toma 
del Liceo Industrial de Iquique, cortando el suministro de 
agua y electricidad a los jóvenes que demandaban mejores con- 
diciones de estudio. El problema fue que en su argumentación, 
Valente Rossi agregó a Pinochet las fallas de otro militar del 
mismo apellido —Manuel Pinochet— quien había reprimido 
violentamente a los obreros del mineral El Salvador.? La con- 
fusión fue superada gracias a que estaban presentes el senador 
socialista Alberto Jerez Horta y el senador DC Jaime Carmona 
Peralta. Ellos aclararon que este Pinochet era una persona dis- 
tinta, que se trataba “nada menos que del yerno del ex senador 


pe Y — 


» ex ministro del Interior, el destacado líder del Partido Radi- 
cal, don Osvaldo Hiriart Corbalán (sic)”.?' 

Gracias a esa azarosa nominación, en que la influencia del 

adre de Lucía fue vital, Pinochet pudo seguir ascendiendo. 
(Tras el golpe, el senador Alberto Jerez partió al exilio. En cam- 
bio, Jaime Carmona, una vez que fue expulsado de la DC, 
aceptó ser embajador del régimen militar en España). - 

La información desu ascenso a general y de que recibiría 
la condecoración “Presidente de la República”, la recibió Pi- 
nochet el 9 de mayo de 1969. Por estas distinciones, entonces 
la familia Pinochet sentía gratitud y estima porel Presidente 
democratacristiano. Aún más, su hija Lucía Pinochet, recién 
casada con Hernán García Barzelatto, era una activa militante 
DC y dirigía junto a su esposo el núcleo DC en la Empresa-de 
Comercio Agrícola (ECA). “Allí Lucía Pinochet era secretaria 
de Belisario Velasco, alto funcionario y también miembro del 
Partido”.? da | 

Mientras en Santiago la relación entre civiles y militares 
pasaba la dura prueba del Tacnazo, en Iquique el flamante co- 
mandante de la Sexta División realizaba un viaje de placer a 
Perú, con su esposa y sólo los hijos menores, Jacqueline y Mar- 
co Antonio. “Enterado del viaje, el Ejército peruano lo declara 
visita oficial. Los Pinochet recorren Tacna, Arequipa, Puno, El 
Cuzco y Machu Picchu (que siempre habían querido conocer). 
Donde van, les tienden la alfombra roja... ágapes, atenciones, 
obsequios. Y anécdotas, como aquella de Marco Antonio in- 
tentando regatear una compra en el mercado del Cuzco me- 
diante el empleo de un diccionario español-quechua”, describe 


Gonzalo Vial.2 


Alcanzar el sueño imposible 


En septiembre de 1970 se realizan las elecciones en que Salva- 
dor Allende venció, por estrecho margen, a Jorge Alessandri y 
a Radomiro Tomic. El Senado ratificaría a Allende como Pre- 
sidente de Chile. Pinochet y su familia seguían en el norte. 
El comandante en jefe, René Schneider, y el vicecomandante, 
general Carlos Prats, lo ratificaron en el cargo. 

Apenas un mes más tarde, el general Schneider es asesina- 
do por un grupo ultraderechista que quiso culpar a la izquierda 
y de este modo impedir que asumiera la Presidencia Salvador 
Allende. Con un Ejército conmocionado por la muerte de un 
militar brillante y férreo defensor de la prescindencia del Ejér- 
cito en política, Prats lo sucede como comandante en jefe. Por 
recomendación de éste, Allende nombra a Pinochet coman- 
dante de la Segunda y más importante División de Ejército 
(Santiago). Aunque todavía no cumplía los sueños de Lucía de 
realizar largos y fastuosos viajes al extranjero, antes de asumir 
sus nuevas funciones llevó a la familia, en auto, a Mendoza. 

En el cargo, Pinochet mostró absoluta sujeción al mando 
- y no dio motivos para que alguien en el gobierno —ni en la 
CIA, que tampoco lo consideraba un potencial aliado en sus 
planes de derrocar a Allende— pensara que estaba disconfor- 
me. Á tal punto demostraba su sometimiento a las nuevas au- 
toridades que en enero de 1972 éstas lo distinguieron con un 
nuevo ascenso: jefe del Estado Mayor del Ejército, un cargo 
que, según reconoce en sus memorias, siempre ambicionó. 

En paralelo, su esposa, se sentía cómoda en su casa en Lau- 
ra de Noves, en Las Condes. Superada la depresión que la em- 
bargó en Antofagasta, convirtió esa pequeña vivienda ubicada 
en una villa de militares en un diminuto palacio de Versalles. 
A la entrada había un pequeño vestíbulo en que resaltaba un 
arrimo de fierro forjado con cubierta de piedra verde. En el 
living, todo era rojo sangre de toro: las cortinas, pesadas, de 
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terciopelo, que ahogaban el pequeño espacio y los sillones ca- 

itoné, de felpa. Sobre los estantes y muebles de arrimo, se 
acumulaban decenas de miniaturas, animalitos, bisquits de 
cristal y porcelana.” 

Su padre, en tanto, como se ha dicho, salió del cargo de 
fiscal de Corfo por una diferencia seria con Eduardo Frei Mon- 
talva. Sin embargo, siguió ligado a la institución hasta el 11 de 
septiembre de 1973, a pesar del ascenso del gobierno socialista. 
No era presumible, por tanto, que se encontrara en el ala más 
derechista de su partido, algunos de cuyos integrantes quebra- 
ron relaciones con el gobierno de Allende e incluso partieron al 
extranjero. “Definitivamente estaba en el ala izquierda del par- 
tido”, dice su correligionario y amigo de toda una vida, Guido 
Macchiavello.? “Decía en ese tiempo: “No hay que meterse 
con esta gente de derecha, porque esta gente de repente hace 
cosas muy feas”. 

La nueva posición de Pinochet le permitió al matrimonio 
viajar. A lo grande, como siempre soñó ella. En avión, alo- 
jándose en hoteles decentes. En septiembre de 1972, Méxi- 
co invitó a Pinochet y otros militares a la celebración de sus 
fiestas patrias. Augusto llevo a Lucía y sus dos hijos menores, 
Marco Antonio y Jacqueline, a la gira que incluía varios paí- 
ses de Centroamérica. En Panamá, Pinochet compró radios de 
bolsillo para los niños, un lujo asiático en aquella época. En el 
aeropuerto, esperando la conexión a Honduras, jugó en la má- 
quina tragamonedas y ganó $100 dólares, dos veces seguidas, 
“pero la señora Lucía olvidó y perdió su abrigo de piel”.? En 
este viaje, el matrimonio se tomó unos días adicionales para 
ir a Orlando. Marco Antonio recuerda que “eso fue un poco 
saliéndose y aprovechando el viaje. El papá nos llevó a Miami 
a Conocer Disney”.” 

Durante su estadía en México, Pinochet se dio tiempo para 
responder a una entrevista que le hizo, en el Palacio Nacional, el 
reportero Fernando Alcalá, del noticiero 24 Horas de Televisa. 
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“Hay ruido de sables en Chile”, le dijo el entonces joven re- 
portero a su entrevistado. Pinochet respondió molesto: “¡De 
ninguna manera! (...) No hay la mínima posibilidad. El ejér- 
cito chileno es institucional y respeta y apoya al Presidente, su 
jefe, sin considerar sus ideas políticas”. 

En cuanto a Lucía, apenas su marido asumió la jefatura del 
Estado Mayor, se ocupó de mantener buenas relaciones con las 
mujeres de las autoridades civiles, en particular con Moy de 
Tohá, esposa del ministro de Defensa, José Tohá. 

“Era un personaje común y corriente como la mayoría de 
las señoras de los militares. No tenía opinión política, no ex- 
presaba nada. Sus temas de conversación se referían a las cues- 
tiones domésticas: la casa, la comida, las cosas que le gustaban 
a Augusto, las cosas que les gustaban a las hijas y decir: Yo los 
domingos los junto a todos y a cada quien le hago el platillo 
que le gusta”. O sea, la perfecta dueña de casa”, recuerda la 
viuda del ex ministro. 2 

José Tohá, que había sido ministro del Interior, notó al asu- 
mir como Ministro de Defensa que parte de sus obligaciones 
contemplaban sumarse a la intensa vida social de los militares. 
“Siempre tienen el pretexto del aniversario del regimiento del 
no sé qué y la batalla de no sé cuánto. La verdad es que era bien 
agotadora la actividad social que había con ellos, muy llenos 
de fiestas, de cócteles y qué sé yo. Y es ahí que, como buen país 
machista, las mujeres se separaban de los hombres y a la señora 
del ministro la rodeaban las señoras de la jerarquía castrense. 
No recuerdo el momento exacto en que la conocí, 
como a mí me gusta mucho la cocina, 


pero sí que 


ella era muy buena para 
compartir alguna receta”, recuerda Moy de Tohá. No sabía la 


esposa del entonces ministro que cocinar era lo último que 
Lucía hubiera, en realidad, hecho en su casa. 

Pinochet tenía, dice Moy de Tohá, una actitud servil con su 
marido y Lucía, un poco más ubicada, una conducta deferente 
y amistosa. “Ella era muy bien dispuesta, como demostrando 


que deseaba ayudar a la carrera de su marido y que estaría a 
favor de quien fuera que estuviera en el Gobierno. Yo creo que 
eso ella no lo perdió nunca de vista”, dice. 

En una ocasión, Moy de Tohá fue informada de la crisis 
que afectaba a los servicios de asistencia pública, por la falta, 
entre otros insumos, de envases para antibióticos. Con el fin 
de colaborar, organizó un té en su casa con las esposas de altos 
oficiales de las Fuerzas Armadas para pedirles que la ayudaran 
recolectando, entre el personal de su respectiva institución, en- 
vases usados, para poder reciclarlos. 

“Invité a las señoras de la FACH, de la Marina, del Ejér- 
cito y les dije: “Miren, estamos en una crisis. Aquí se trata de 
salvar vidas, de darle salud a la gente que lo necesita. Tenemos 
problemas de abastecimiento de envases. Ayúdennos en esto, 
porque ustedes tienen hospitales y en los hospitales se recogen 
cosas”, relata Moy de Tohá. 

Nadie respondió a su pedido, salvo Lucía Hiriart. “Unos 
diez días después que yo hice este té, ella me llamó por teléfo- 
no y me dijo: “Te tengo los frascos que me pediste”. “Ah regio”, 
le dije, “Vénte a tomar una tacita de té y me los entregas”. Yo 
pensando que traería bolsas... Llegó con una cajita de zapatos 
donde había unos diez frascos de antibióticos. O sea, seguro 
que los recolectó en su casa. Pero eso te revela al menos que ella 
quería demostrar alguna actitud de cooperación”. 

Los Pinochet-Hiriart hacían cosas que le molestaban mu- 
cho al comandante en jefe Carlos Prats, como dejarse caer los 
domingo en la mañana en casa de los Tohá. Al ministro tam- 
Poco le agradaba la presencia de los convidados de piedra, pues 
ese era el día que tenía reservado para regalonear a sus hijos 
y hacer vida familiar, al margen de las obligaciones políticas. 
Replicando las costumbres que adquirieron en Árica, Augusto 
y Lucía, indiferentes a las indirectas de los Tohá, se aparecían 
después de misa, “solos o con su hija Jacqueline. Llegaban con 
Un ramito de flores o unos chocolatitos, cualquier cosita, SO 


pretexto de tomarse el aperitivo del domingo en la mañana”, 
recuerda Moy. 

Moy no se sentía amiga de Lucía, como sí lo era de Sofía 
Cuthbert, la esposa de Carlos Prats. Tampoco José consideraba 
a Augusto un amigo probable. Pero Lucía fingía que visitaba la 
casa de sus grandes amigos e intentaba dar la impresión hacia 
la familia militar de que había entre ellos enorme afinidad, “lo 
que no era verdad. Para José era una “cargantería que llegaran 
los domingo sin aviso. A Carlos Prats le molestaba mucho que 
su subalterno sobrepasara los límites de la formalidad castren- 
se. En una oportunidad que José le comentó algo sobre estas 
visitas, Prats le dijo: Las normas del Ejército son muy claras. 
Nadie que no sea el comandante en Jefe puede autorizar una 
visita de un mando menor a un ministro”, relata Moy. Pero los 
Pinochet-Hiriart, como si lloviera. 

El matrimonio también frecuentaba, paralelamente, a 
Prats y su esposa. Lucía solía juntarse con las esposas de otros 
oficiales en casa de Sofía Cuthbert a coser sábanas destinadas 
al Hospital Militar. 

El 29 de junio de 1972 se produjo el alzamiento del Re- 
gimiento Blindados N*2, liderado por el teniente coronel 
Roberto Souper, que fue aplacado por el general Prats y sus 
tropas. Pinochet, pese a una ambigiiedad inicial imperceptible 
para sus superiores, estuvo en el bando constitucionalista. El 
conflicto trajo la caída del ministro Tohá, quien renunció a su 
cargo pues consideraba la sublevación de los militares un fraca- 
so de los nombramientos que él había hecho en la institución. 

Moy de Tohá recuerda que esa tarde el propio Presidente 
Allende llegó su casa en Enrique Foster, en Las Condes. “Nos 
dijo: “Ha pasado una cosa insólita. Pinochet me fue a pedir 
que no sacara a José del Ministerio de Defensa”, corriendo con 
colores propios y sobrepasando todas las normas de prescin- 
dencia de las Fuerzas Armadas. En la noche, cuando un grupo 
de oficiales fue a verlos para expresar su afecto al ministro, Pi- 


nochet lloró. “A mí eso no me lo contó nadie. Yo lo vi llorar” 
dice Moy de Tohá.*% 

En tanto, Lucía se arriesgó organizando un té de despedida 
a Moy de Tohá, al que invitó a las esposas de altos oficiales 
del Ejército. Había tapaditos, canapés, torta. El servicio, por 
supuesto, a Cargo de mozos de la institución. “Esto tampoco 
le cayó bien a Carlos Prats, porque si le correspondía a alguien 
hacer una despedida era a la Sofía. Ahora, la Sofía era una mu- 
jer inteligente, bien informada, muy sobria. No se le hubiera 
ocurrido algo así. La Lucía tenía tendencia a la sobreactuación, 
propia de su ambición política, me imagino. Su meta no debe 
haber sido ser Primera Dama en ese momento, pero sí llegar a 
ser la señora del comandante en Jefe del Ejército”.?! 

Tras la caída de Tohá, Allende formó un gabinete de emer- 
gencia al que entraron los comandantes en jefe de las distintas 
ramas de las Fuerzas Armadas. Prats asumió Defensa y, poste- 
riormente, llegaría Pinochet a sucederlo. La máxima aspiración 
de Lucía se convertiría en realidad. Nadie podría ya mirar en 
menos a su marido milico. 
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Capítulo 4 


Lujuria 


Los Pinochet vieron coronadas todas sus aspiraciones en el 
peor momento de la historia. Llegaron a la cúspide de un cas- 
tillo de naipes. Lucía lo percibía en los comentarios aparente- 
mente triviales de las esposas de otros oficiales que se quejaban, 
entre dientes, de las colas, de la falta de pollo y los ataques 
contra sus maridos, acusados de cobardes por las mujeres de 
clase alta. Ella sosegaba a sus contertulias diciéndoles que las 
quejas eran injustas, y que en el gobierno había gente “dije”. 
Pero sentía soplar el viento de la historia en su contra mucho 
más nítidamente que su marido, férreamente instalado en el 
bando leal a Prats y a Allende. 

El 21 de agosto de 1973, un grupo de mujeres, esposas 
de generales y coroneles de Ejército, se reunió fuera la casa 
de los comandantes en jefe en calle Presidente Errázuriz, para 
protestar contra el general Carlos Prats. Le gritaban “¡mari- 
cón!”, “gallina!”. Su esposa, Sofía Cuthbert, les recibió una 
carta. Prats estaba en cama con fiebre y escuchaba el golpeteo 
del maíz que lanzaban las mujeres chocar contra su ventana. 

“El desconcierto del futuro de un país que progresaba y 
hoy sufre el descalabro económico más desastroso del mundo, 
NO nos permite ofrecer seguridad a nuestros hijos”,? decía la 
"ota y demandaba del Ejército tomar acción. 

¿Esa noche, Lucía y Augusto se presentaron en la cas 

"ats para demostrarles su apoyo. Lucía le llevó flores 


Cuthbert, 


a de los 
a Sofía 
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Prats le dijo a Pinochet que sólo olvidaría el incidente si 
los generales lo apoyaban públicamente. Un airado Pinochet 
convocó al cuerpo de generales para exigirles una declaración a 
favor del comandante en Jefe agraviado, pero no logró más que 
un tercio de los votos. 

Cuestionado en su autoridad, Prats renunció. Lo hizo, se- 
gún los testigos de ese momento histórico y lo anotado en sus 
memorias, para evitar la división del Ejército y una guerra civil 
que se le presagiaba en el horizonte. Simultáneamente, pro- 
puso a Allende que nombrase a Augusto Pinochet como su 
sucesor. Necesitaban a alguien leal al constitucionalismo y a la 
doctrina Schneider, que pusiera coto a los intentos golpistas, y 
Pinochet había demostrado ser el que más. 

Honrando la confianza depositada en él, en una de sus pri- 
meras actuaciones como comandante en Jefe del Ejército, citó 
al cuerpo de generales y les exigió que presentaran sus renun- 
cias, con el fin de reestructurar el alto mando y limpiarlo de 
sediciosos. Los generales Arellano, Vivero y Javier Palacios, se 
negaron. “El flamante jefe máximo los amenazó”, asegura una 
fuente, “con hacerlos destituir por decreto presidencial.”3 “La 
sangre de generales se -lava con sangre de generales”, les dijo 
furibundo. 

Orlando Letelier, que apenas había regresado al país en 
mayo, tras ejercer como embajador de Chile en Estados Uni- 
dos, dejó el Ministerio del Interior y reemplazó en Defensa al 
general Prats. 

“El día que Orlando juraba, se me acerca un militar todo 
sonriente y me dice: Quiero felicitarla. Estoy feliz de que 
nuestro Orlando sea ministro. Estoy muy orgulloso. Usted 
sabe que él perteneció a la Escuela Militar. Mi señora está con 
gripe y por eso no pudo venir. Espero que se hagan muy bue- 

a: 
nas amigas. 


—¿Y este milico tan zalamero, quién es? — le pregunté a 


Orlando. 
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—Es Pinochet. Es insoportable— me dijo él”, relata Isabel 
Morel, viuda de Letelier.! 

Orlando Letelier comentaría, años más tarde, que Pinochet 
era “adulador y servil, como el barbero que te persigue con el 
cepillo después de cortarte el pelo y no deja de cepillarte hasta 
que le das su propina. Constantemente está tratando de ayu- 
darme con el abrigo, a cargar mi portafolios”.* 

Casi todos los testigos de la historia —salvo el propio Pi- 
nochet— coinciden en declarar que hasta el 9 de septiembre 
de 1973, es decir, apenas dos días antes del golpe, el entonces 
comandante en Jefe no había dado ninguna señal que indica- 
ra su intención de plegarse a un movimiento para derrocar a 
Allende, pese a que las noticias de conspiraciones y de ruido de 
sables contaminaban el ambiente político. 

El general Sergio Arellano Stark, uno de los conjurados, 
relata que realizó una tragicómica persecución de Pinochet por 
Santiago la noche del sábado 8 de septiembre, pues necesita- 
ba saber si en su calidad de comandante en Jefe del Ejército 
se sumaría al golpe o si, manteniéndose leal al Presidente, los 
complotados tendrían que considerar el escenario de guerra 
civil, con parte de las Fuerzas Armadas resistiendo. Finalmente 
lo encontró en su casa. 

“Tenemos dos alternativas —le dije—, o los generales con 
su comandante en Jefe asumimos nuestra responsabilidad o 
nos desentendemos y la mayoría de los comandantes de uni- 
dades se plegarán por su cuenta a las otras instituciones ya 
que la acción se haría de todas maneras el día 11. Esta última 
Posibilidad, le recalqué, sería funesta para nosotros porque el 
Alto Mando quedaría totalmente desprestigiado e inhibido 
Para ejercer su influencia posteriormente. Pinochet habló poco 
y noche. Estaba preocupado: tenía que tomar una decisión. 
br Pensaba yo después de que le había hablado Es la E 

que nos inspiraba la gran causa que habíamos abraza 
"UN momento me dijo textualmente: “¡Yo no soy marxista, 
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mierda?, y golpeó el brazo del sillón en el cual estaba sentado, 
Le repliqué que lo sabía y que entonces lo pondría en contacto 
con el general Gustavo Leigh, que estaba esperando el resulta- 
do de esa conversación en su casa. Ahí Pinochet me dijo que 
no era necesario, que él mismo lo llamaría más tarde”,' reveló 
Arellano a la periodista Mónica González. 

Pero Pinochet no llamó a Leigh. Mónica González revela 
en su libro Za Conjura que, aún más, al mediodía del domingo 
9 acudió a una reunión secreta con el Presidente Allende, junto 
a su amigo el general Orlando Urbina, y los amigos y asesores 
del Presidente, Víctor Pey y Joan Garcés. 

“El objetivo era breve pero vital: dar cuenta al Presidente de 
la situación que se estaba viviendo en los cuarteles y el desarrollo 
de las medidas que se estaban adoptando para neutralizar a los 
golpistas. Un plan que se había puesto en marcha cuando el ge- 
neral Prats fue forzado a retiro (...)”, relata Mónica González? 

Pinochet no dijo nada a Allende ni a sus asesores de la 
conversación que había tenido con Arellano la noche anterior. 
Tampoco mencionó su encuentro con Allende al general Leigh, 
cuando éste se presentó en su casa ese domingo a la hora del 
té, demandándole una definición. Jugaba, todavía y a esa hora, 
con fuego. No lograba discernir en qué bando debía estar. 

Leigh llegó en medio de la celebración del cumpleaños nú- 
mero 14 de Jacqueline. Lucía había adornado con globos la 
casa y había niñas correteando por la casa. Al presentarse Leigh 


en su domicilio, Lucía lo condujo al escritorio y lo dejó a solas 
con Pinochet. 


Recuerda Leigh: 


“Le dije que la situación había llegado a un punto de tal 
gravedad, lo que confirmaba el discurso de Carlos Altamirano 
ese día, que la Fuerza Aérea y la Armada íbamos a actuar. No sé 
si tú lo harás —le dije— pero nosotros sí lo haremos, aunque 
tengamos que hacerlo solos. Yo sabía, le agregué, que la Marina 
estaba mucho más motivada que nosotros, sabía que contába- 
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mos con todo el apoyo de la Armada. Luego de escucharme, 
Pinochet comenzó con elucubraciones. Dijo: “Mira, pero tú 
sabes que esto nos puede costar la vida”. “Por supuesto!”, le 
repliqué, pero aquí no queda otra cosa que jugarse. Él siguió 
especulando y vacilando. Nos interrumpió el timbre de la casa. 
Era el almirante Huidobro que venía con un mensaje del almi- 
rante Merino, con la famosa carta”.* 

El almirante Sergio Huidobro y el comandante Ariel Gon- 
zález fueron enviados a. la casa de Pinochet con una carta que 
debían firmar tanto Leigh como Pinochet en caso de que apo- 
yaran el alzamiento, o bien que explicaran al reverso sus razo- 
nes, en caso de oponerse. Iban armados. Pinochet se defendió 
un poco. Trató de ganar tiempo. Dijo que no tenía margen 
de maniobra pues Investigaciones y Carabineros le seguían los 
pasos y que cualquier movimiento de tropas sería detectado. 
Leigh firmó el documento de inmediato. Pinochet seguía du- 
dando. Se empecinó en poner un timbre junto a su firma, pero 
no lo encontraba en los cajones de su escritorio. Al final firmó. 
Le pidió a Leigh que al general Urbina, su amigo y a quien 
suponía se mantendría leal a Allende, lo trasladara a Temuco 
“y no lo dejara salir de la ciudad”.” 

Pinochet ha dicho que Lucía jugó un papel clave en esa 
encrucijada, pues lo habría llevado al dormitorio donde sus 
nietos dormían y le habría preguntado si quería verlos crecer 
esclavos del comunismo. En una entrevista concedida en 2003 
a Cherie Zalaquett, Lucía Hiriart confirmó la veracidad de la 
anécdota. Es imposible verificar si ese momento es cierto O si 
fue creado ex post con el fin de dar fuerza al mito que intentó 
imponer Augusto Pinochet sobre su supuesto arraigado anti- 
comunismo y su pretendido protagonismo en el alzamiento de 
las Fuerzas Armadas. No obstante, que Lucía le haya tomado la 
me y lo haya ayudado a cruzar esa vereda sí es coherente con 
a historia de la mujer que estuvo constante y primordialmente 
“Mpeñada en facilitar su ascenso. 
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En la intimidad del hogar, dijo en aquella entrevista, Lucía 
aguijoneaba a Pinochet a sumarse al golpe. El, según sus pro- 
pios recuerdos, le advertía: “Mijita, es muy fácil hablar de pro- 
nunciamiento militar o como quieras llamarlo, pero no olvi- 
des que los militares estamos preparados para la guerra, que es 
muerte, sangre y dolor. Luego se buscan responsables directos 
de algo tan impersonal como es actuar en un combate, donde 
caen unos y otros. No imagines que los soldados que nos ro- 
dean no van a caer también. Llorarán viudas y huérfanos, todo 
esto lo estás poniendo sobre mis hombros y mi conciencia. Es 
una encrucijada en la que el camino a seguir es muy duro y 
difícil de elegir”.'” Sin argumentos mejores para rebatirle, ella 
se deprimía, le daban jaquecas o dolores en el cuerpo. 

¿Qué suerte habría corrido el matrimonio Pinochet-Hiriart 
de oponerse a las tratativas de Leigh, Arellano y los almiran- 
tes? Según Gonzalo Vial, en caso de haberse negado, Pinochet 
hubiera sido aprehendido y destituido junto a los generales 
que le fueran fieles y otro general —Manuel Torres o César 
Bonilla— habría sido puesto en la comandancia en Jefe del 
Ejército. Aunque Pinochet no conociera estos planes alterna- 
tivos, el miedo debe haber rondado las emociones de esa tarde 
en su casa, ahorcajado por la comisión que le envió Merino. 

La críptica nota del almirante podía leerse como una ame- 
naza. “El almirante Huidobro está autorizado para tratar y dis- 
cutir cualquier tema con ustedes. (...) Gustavo: es la última 
oportunidad. Augusto: Si no pones toda la fuerza de Santiago 
desde el primer momento, no viviremos para el futuro”.2 

¿Qué hubiera demandado la historia de Pinochet para con- 
vertirlo en el primer mártir del golpe de Estado? ¿Convicciones 
doctrinarias más profundas? ¿Una mujer que considerara inso- 
portable el tipo de decisiones que estaban a punto de tomar? 
¿Una esposa que lo enfrentara con la vergiúienza intolerable de 
la traición? 

Cualquiera hayan sido los requisitos, no era Pinochet el 
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portador de esos atributos y Lucía Hiriart no estaba dispuesta 
, retroceder en la larga y tormentosa faena de convertir a su 
marido en un hombre importante. Ella no le reprochó el viraje 
abrupto que estaba a punto de dar. Por el contrario, probable- 
mente en esas primeras horas sin hacer preguntas, aceptan- 
do sus instrucciones sin cuestionarlo, lo alentó. Convencida 
de que ese era el camino, no miró atrás y vio acumularse las 
muertes de sus antiguos aliados sin expresar remordimiento 


alguno. 


El extraño suicidio de un amigo 


El 11 de septiembre, Pinochet persuadió a su esposa de que se 
llevara a Jacqueline y Marco Antonio, entonces adolescentes, a 
la nieve. Lucía hija, con quien habían estado la noche anterior, 
se quedó en su casa con su esposo Hernán García. Augusto 
Pinochet Hiriart, entonces subteniente del Ejército, había sido 
destinado a Antofagasta. María Verónica se había casado ya 
con el ingeniero forestal Julio Ponce Lerou y vivía con él en 
Panamá. 

Marco Antonio recordó ese día así: “Lo que pasa es que 
como no había clases y había muchos problemas en la ciudad, 
entonces, el papá nos dijo, “¿por qué no se van a la Escuela de 
Alta Montaña?”.!? 

Lucía Hiriart, en un bosquejo de sus inacabadas memorias, 
lo relata de esta manera: 

“Después de convencer con mil falsos argumentos a nues 
tros hijos, por fin colocamos los esquís sobre la parrilla del 
auto. Viajábamos hacia Portillo camino a la nieve. Partimos 
compartiendo una ansiedad común, poca conversación de mi 
dd (e algarabía de elos: Curioso, mi hijo ei 
ba fra o su radio portátil, inquieto poruer nOROAS 

a tarde ese 10 de septiembre. Había frío en mi alma 
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también. La noche anterior rondaron nuestra casa gente de 
Investigaciones para espiar las actividades de Augusto”.'” 

También recuerda que Pinochet no le había dicho que el 
Golpe sería la mañana siguiente y le preocupaba el compro- 
miso que tenía para “tomar el té” con un grupo de esposas de 
generales del Ejército, la Armada y la Aviación el jueves 12. 

“Recelé cuando el conductor (hombre de armas) dijo que 
no se quedaría a alojar con nosotros y que volvería al día si- 
guiente para llevarme a Santiago a recibir a mis invitadas. No 
llevábamos escolta y ni siquiera nuestros documentos. Hoy 
pienso en la poca previsión asumida por nosotros, respecto a 
un fracaso y sus consecuencias. Esa noche sentí gran movi- 
miento de tropa y vehículos. Me sentí angustiada. Recé toda 
la noche pidiendo por el menor derramamiento de sangre y el 
triunfo de nuestras fuerzas. El rosario casi se destrozó, pues mi 
tensión era máxima. Pensaba en el peligro de mi hija Lucía que 
vivía a tan poca distancia de nuestra casa. Los otros hijos esta- 
ban lejos, María Verónica en Panamá con su familia y mi hijo 
Augusto en Antofagasta. Curioso, en mi pensamiento sólo veía 
la lucha en Santiago, sin pensar que siendo mi hijo Augusto 
teniente estaba tanto o más en peligro que mi marido. 

»Al amanecer del 11 me despertó bruscamente Marco An- 
tonio mostrándome las tropas frente a La Moneda. Las comu- 
nicaciones eran difíciles en la montaña y estuvimos en ascuas 
hasta las seis de la tarde ese largo y tenso día. A esa hora, Au- 
gusto me llamó por teléfono diciendo que todo estaba contro- 
lado y cortó. 

»El 13 de septiembre, Augusto envió un helicóptero a bus- 
carnos. Venía allí mi hija Lucía. Al vernos, lágrimas, besos y 
abrazos se confundieron con la emoción de contarme el aviso 
disimulado que le dio su padre de no salir de casa el 11. El día 
que llegamos a nuestra casa, Augusto arrancó unos minutos a 
abrazarnos y besarnos. Una etapa de nuestra vida se esfumaba”, 
recuerda Lucía Hiriart. 
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En su relato no menciona al primo del ex ministro de Mi- 
nería de Allende, Orlando Cantuarias, el coronel Gustavo Re- 
nato Cantuarias Grandón, un oficial considerado leal a Prats y 
a la doctrina Schneider, grupo en el que, hasta ese momento, 
se inscribía también Pinochet, y a quien hasta ese día el gene- 
ral contaba entre sus amigos. Cantuarias ubicó a la familia en 
el Casino de Oficiales. Fuentes castrenses citadas por Patricia 
Verdugo en Los zarpazos del Puma sostienen que probablemen- 
te Pinochet llevó a su familia al amparo de Cantuarias para 
tener una carta bajo la manga en caso de que el golpe fracasara. 
Podría llegar allí rápidamente en helicóptero y pretender que 
se había mantenido leal al gobierno, colaborar en el control de 
los insurgentes, y regresar a la comandancia en Jefe del Ejército 
como si nada. Pero el golpe no fracasó. En cuanto Lucía y sus 
hijos se fueron con Pinochet en helicóptero, el coronel Can- 
tuarias fue arrestado y trasladado a la Escuela Militar. 

Poco después, el 3 de octubre, el Ejército informó que el 
coronel Cantuarias se había suicidado. ¿Lo hizo realmente? No 
es posible saberlo con certeza. El informe de autopsia dice que 
murió de una “herida de bala bucocraneana encefálica”. No 
dice quién jaló el gatillo. Su esposa nunca quiso iniciar accio- 
nes legales para investigar su muerte. Aceptó la versión oficial 
y dio vuelta la página. Más tarde se casó con otro oficial de 
Ejército, 

No obstante aún en el evento de que se haya quitado la 
vida por su propia mano, el Informe de la Comisión Verdad y 
Reconciliación (Informe Rettig) lo considera una víctima de las 
violaciones a los Derechos Humanos, pues: “considerando que 
el suicidio se produjo en el recinto de la Escuela Militar (...) 
esta Comisión considera que se trata del suicidio de una per- 
“ona que se encontraba sometida por agentes del Estado, a una 
Presión tal, que esa decisión constituyó una vía de escape”.” 

El padre de Lucía, Osvaldo Hiriart, según varias fuentes 
amiliares, quedó atrapado tras el golpe entre el amor paterno 
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por su hija y sus convicciones republicanas y antimilitaristas, 
Su reacción fue recluirse en su casa cerca de la Escuela Militar 
y pasar los días leyendo o frente al televisor. No aceptó ocupar 
ningún cargo de gobierno y siguió viviendo de la jubilación 
que recibía como exfiscal de Corfo y, por breve lapso, como 
director en Endesa. En 1974, según registros de la Masonería a 
los que hemos tenido acceso, renunció a la Orden. 

“El era un profundo demócrata. No comulgaba con nin- 
gún tipo de dictadura. Después del golpe él simplemente se 
encerró y dijo: “¡No quiero saber nada con Pinochet, ni con 
mi hija Lucía!” y se negó a volver a hablar con su yerno. Sólo 
se relacionaba con su hija menor, Tatiana”, cuenta Guido 
Macchiavello.'* 

“Yo fui uno de los fundadores de la Comisión Nacional 
Atómica y ahí estaba trabajando, dando opiniones jurídicas, 
cuando vino el golpe. Seguí trabajando por unos años has- 
ta que un día me echaron. Fui y le conté a mi amigo, don 
Osvaldo. “¿Y qué esperabas?”, me dijo”, recuerda el abogado. 
Macchiavello quería ver la posibilidad de que Hiriart inter- 
cediera por él, pues consideraba una injusticia el despido, en 
circunstancias que sólo cumplía un papel técnico en esa enti- 
dad. “Le pregunté: “¿Y usted no puede hablar con Pinochet?. 
“No —me dijo—, yo no hablo con mi yerno”. Pero se preocu- 
pó y me preguntó: “Además de echarlo a usted, ¿lo detuvieron 
o lo torturaron?”. “No —le dije—. No me detuvieron, ni me 
torturaron”. 

Pero Osvaldo se vio obligado a romper su promesa de si- 
lencio en más de una ocasión para interceder por la vida de sus 
familiares. 
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El tío Jorge 


Jorge Hiriart Corvalán, el menor de los 13 hermanos de Osval- 
do Hiriart que llegaron a la adultez, era hasta 1973 un médico 
broncopulmonar, progresista y sin militancia política, que ha- 
bía dedicado su vida a trabajar en hospitales públicos —el San 
José, el Peral—, en las salas comunes atiborradas de mujeres 
con tuberculosis que podían, antes de que se encontrara una 
cura, estar dos, tres años hospitalizadas. Él mismo enfermó 
una vez de tuberculosis contagiado por sus pacientes. Nunca 
quiso tener consulta particular ni auto. Casado toda una vida 
con la profesora de castellano Helena García, tuvo dos hijas: 
María Luz y Mónica. María Luz estudió leyes; Mónica, medi- 
cina, como él. 

A pesar de que su hermano Osvaldo —el padre de Lucía— 
era uno de los mayores, Jorge se preocupó siempre de mante- 
ner contacto con él y con Óscar, también médico, militante 
comunista y residente histórico de Quillota. Osvaldo era para 
estos médicos menores una figura paterna, pues Luciano, el 
patriarca de la familia, era un jugador y vividor a quienes sus 
hijos crecieron odiando por el trato que le daba a su madre. 

Jorge, una especie de pegamento que mantenía unida a una 
familia tan numerosa y desperdigada, en alguna ocasión aten- 
dió a los hijos de Lucía.” 

Para el 11 de septiembre María Luz Hiriart vivía en Copia- 
PÓ y estaba casada con el juez del Primer Juzgado de Letras de 
Mayor Cuantía, Neptuno Rossel. Ella era secretaria del Segun- 
do Juzgado. Tenían tres hijos, de 16, 9 y 6 años en esos días. 

El 16 de septiembre el entonces comandante del Regi- 
miento Atacama, teniente coronel Óscar Haag, en su calidad 
de jefe de plaza, citó a sus oficinas al juez Rossel y le informó 
que quedaba detenido, pues había recibido un criptograma 
emitido por la Junta Militar ordenando su captura. | 

“E pidió confirmación de la orden y dos días después le 


— 115 — 


llegó. Entonces me dijo que no podía dejarme detenido en el 
regimiento y que iba a mandarme detenido en la casa, bajo 
palabra de honor”, recuerda Neptuno Rossel.!* 

Mientras estaba en prisión domiciliaria, María Luz Hiriart 
se sorprendió de ver en televisión a su prima Lucía y a su espo- 
so, Augusto, como los nuevos jerarcas. Tenía pocos recuerdos 
de ella, porque su padre nunca les impuso a sus hijas participar 
en reuniones familiares ni visitar a la nutrida lista de primos 
y primas que había en la familia. Sólo se acordaba de haberla 
visto nadando en el fundo de su tío Osvaldo, algún verano. Y 
a su hermano menor, Sergio, porque Lucía pasaba a dejarlo 
a casa de sus padres y había sido un primo cercano. Asumió 
que la familia se dividía en bandos infranqueables, como en la 
Guerra Civil Española, y se concentró en resolver la situación 
que enfrentaba su marido. 

El 14 de noviembre la Corte Suprema resolvió que el juez 
Rossel sería suspendido por tres meses sin goce de sueldo y que 
se le abriría un proceso para removerlo del Poder Judicial. El 
Poder Judicial vivía su propio golpe. 

El comandante Haag dejó en libertad al juez, pero le dio 48 
horas para abandonar la ciudad con prohibición total de regre- 
sar, La prima de Lucía Hiriart empacó las cosas que le cupieron 


en el auto e inició una larga travesía junto a su marido y a sus 


hijos. Como no tenían sueldos, una asociación de camioneros 


que había sido proclive a Allende trasladó sus pertenencias a 
Santiago, de manera gratuita. 

En Santiago, sobrevivieron hasta que Neptuno fue notifi- 
cado de la remoción del Poder Judicial, sin expresión de causa. 
La decisión la tomó el pleno de la Corte Suprema, presidido 
por Enrique Urrutia Manzano, en una sesión de la que no se 
levantó acta, no se anotó la opinión de los asistentes y sola- 
mente se reprodujo la sanción. Para tal efecto, el 6 de diciem- 
bre de 1973, se habían dictado los decretos 169 y 170, que 
permitieron a la Corte Suprema calificar en secreto a los fun- 
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cionarios y determinar su remoción inmediata. Entre 1973 y 
1975, fueron expulsados 280 jueces cuyos nombres figuraban 
en “listas negras” como izquierdistas. Los que no fueron remo- 
vidos, recibieron como castigo destinaciones aisladas.!? 

Imposibilitado de ganarse la vida en Chile, Neptuno se fue 
a Argentina con la esperanza de encontrar un trabajo que le 
permitiera reunirse con su familia. María Luz, con sus hijos, se 
fue a vivir con sus padres. 

“En noviembre de 1975 yo estaba en la casa de una amiga 
y mi mamá me llama por teléfono. Me dice que a mi papá se 
lo llevaron desconocidos en un auto. Me fui inmediatamente a 
la casa y le empecé a preguntar a mi mamá si recordaba cómo 
era el auto, algo que nos permitiera identificarlo, algún logoti- 
po que dijera Carabineros, Ejército, Investigaciones. “No”, me 
dijo, era un auto oscuro. Se bajaron dos tipos y se llevaron a tu 
papá”, recuerda María Luz. 

Jorge Hiriart, uno de los hermanos preferidos del padre de 
Lucía, había caído en manos de agentes de la policía secreta. 

“Él venía llegando a la casa con mi mamá, estaban por ahí 
cerca, cuando lo detuvieron. Entonces llamé a mi tío Óscar 
de Quillota, pues me recordé de la estrecha relación que tenía 
con el tío Osvaldo y porque era el hermano querido de mi 
papá. Él era el nexo para poder llegar al papá de la Lucía. Lo 
llamé y le expliqué así medio en clave que ocurría algo grave y 
se vino inmediatamente. Llegó tarde en la noche. Le conté lo 
que había pasado y al otro día de madrugada fue a hablar con 
el tío Osvaldo. Si mi papá cayó preso un lunes, mi tío Óscar 
se entrevistó con mi tío Osvaldo el martes y el miércoles en la 
noche llegó mi papá de regreso a la casa”, relata María Luz.” 

Jorge Hiriart volvió taciturno. Con esfuerzo, su hija logró 
sonsacarle información y reconstruir algunas cosas: que los su- 
Jetos que lo secuestraron le pusieron cinta adhesiva en los ojos 
y encima una venda y que lo trasladaron a una especie de celda, 
Porque sentía una puerta de fierro que se abría antes de que 
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lo lanzaran sobre el suelo de cemento. El interrogatorio versó 
sobre una supuesta ayuda que pudiera haber ofrecido a mili- 
tantes del MIR heridos, pues habían encontrado su número 
de teléfono anotado en un papel que portaba una prisionera. 

“Pero mi papá se defendía diciendo que no era cirujano y 
no usaba bisturí. Ni tenía siquiera consulta particular. Los ti- 
pos le preguntaban por qué estaba nervioso y qué iba a decir él, 
claro que lo estaba, si tenía casi 70 años y nunca había estado 
detenido. Mi papá no quiso decir nada más ni volvió a tocar el 
tema. No sé si fue torturado o no. De lo que no tengo dudas 
es de que fue liberado por la intervención de mi tío Osvaldo. 
Yo no creo que haya hablado con su hija, sino más bien con su 
yerno, porque entiendo que Pinochet le tenía bastante respeto. 
Por lo mismo, creo que mi tío Óscar no fue apresado. A él le 
allanaron la casa varias veces, lo echaron de su cargo como mé- 
dico del hospital militar y hasta lo despojaron de su condición 
de socio del Club Deportivo San Luis, del que era hincha, pero 
al menos no lo apresaron”. 

Poco después de la detención de su padre, María Luz se fue 
a Mendoza en un bus atiborrado de personas que huían de la 
dictadura de su prima y su marido. 

“Nos instalamos en Berasategui, un pueblito que está a 
medio camino entre La Plata y Buenos Aires. Allá apenas te- 
níamos para comer. Un día, uno de mis hijos estaba enfermo 
con fiebre y jugando acercó el termómetro a la ampolleta. El 
termómetro estalló en pedacitos y ese día tuvimos que gastar 
la plata que teníamos para el pan en reponer el termómetro”, 
recuerda María Luz. 

La situación se volvió insostenible cuando la mujer sufrió 
una obstrucción intestinal. Fue operada como indigente en el 
hospital clínico de la Universidad de la Plata, 
dida a pesar de su falta de recursos, 
repetirse. Su tío Óscar, que sí era c 


muy bien aten- 
pero el episodio volvió a 


irujano, le comentó a su 
padre que el mal se repetiría, porque María Luz formaba una 
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especie de estrías que estrangulaban el intestino. Jorge Hiriart, 
acongojado por la situación de su hija, decidió recurrir a su 
hermano mayor una vez más. La gestión le permitió obtener 
garantías de que su hija y su marido podrían regresar sin temor, 
justo cuando terminaba la década de los 70. 

“Yo siempre supe que Pinochet tenía bastante respeto por 
mi tío Osvaldo. Me imagino que si él le decía: No deseo que 
mi hermano (Jorge) esté en esta situación, tiene una hija afuera 
en el continente europeo, y la otra pasando penurias en Argen- 
tina...”, Pinochet hacía algo por agradarlo”, relata María Luz. 

Jorge visitaba con frecuencia a su hermano. Para evitar en- 
contrarse con su sobrina, seguía los pasos al matrimonio go- 
bernante en los diarios. Si se enteraba de que estaban fuera de 
Santiago, sabía que el momento era propicio para visitarlo. 

“Él (Osvaldo Hiriart) fue siempre una persona que tenía 
cuadros depresivos, pero yo también escuché a mi papá que 
cuando iba allá lo notaba callado, triste, ensimismado”, dice 
María Luz Hiriart. 


La nieta 


Una de las nietas de Jorge Hiriart” tenía 26 años cuando ter- 
minaba sus estudios universitarios en Santiago. Debía ser para 
ella el inicio de una nueva y auspiciosa etapa. Sin embargo, 
comenzó a sentir un desasosiego que no podía comprender. 
Había acompañado a Mónica Hiriart, su madre, en el exilio, 
después de su paso por varios centros de detención de la dic- 
tadura militar. Había vuelto a Chile a comienzos de la década 
de los 80 y decidido quedarse aquí para terminar una carrera. 
Pero sentía una creciente incomodidad que no la dejaba en 
Paz, como si miles de abejas zumbaran en un panal a punto de 
Partirse en dos, 

Un par de señales gatillaron la crisis. Primero, la ma 


dre de 
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una amiga que había conocido en la universidad le hizo un 
comentario, con cierto dejo de tristeza: “Y pensar que después 
del golpe yo escuché mucho hablar de ti y ahora te conozco 
personalmente”, le dijo y ella no entendía por qué una perso- 
na a la que conocía tan poco había escuchado algo sobre ella 
cuando era apenas una niña. Luego, en una librería se encon- 
tró causalmente con una antigua profesora de colegio que la 
felicitó diciéndole: “Qué bueno que estés tan feliz. Te lo me- 
reces, pues tú has sufrido tanto”. “Si es por sufrimiento, hay 
algunos que han sufrido mucho más que yo, no es necesario 
exagerar”, respondió ella. “No”, insistió su profesora, “tú has 
sufrido mucho”. 

La nieta de Jorge Hiriart comprendió que había algo, res- 
pecto de sí misma, que ella no sabía y que esas desconocidas 
sí. Un día no pudo más y decidió preguntarle a su madre. “¿Es 
que no te acuerdas?”, le dijo ella. Por primera vez en quince 
años confrontaron los recuerdos sobre el día en que su madre, 
la prima de Lucía Hiriart, fue detenida. 

—Mi mamá me dice: “A ver, ¿ qué recuerdas?”. Yo le res- 
pondo: “Que estábamos en la casa. Era jueves. Mi hermana 
hizo turrón de merengue con almíbar de vino. Después de co- 
mer estábamos en la pieza hablando cuando el perro se puso 
inquieto. Tú fuiste a ver qué pasaba. Escuché que le decías al 
alguien que ibas a encerrar el perro en el baño y que ya volvías. 
Curiosa, me levanté y vi cómo empujabas al Rex y cerrabas la 
puerta. Eran tres militares y preguntaron quiénes estaban en la 
casa. Sólo nosotros, los cinco niños, y tú, les dijiste. Algo más 
hablaron y tú te fuiste a vestir. Yo te seguí a la pieza, y vi como 
mi hermana te ayudaba a ponerte la ropa. Después volvimos a 
la puerta de entrada, donde estaban los militares y uno de ellos 
preguntó con quién nos quedaríamos. Tú les respondiste que 
solos, que no había otro adulto en la casa. Entonces te llevaron 
y mi hermana me repitió insistentemente que yo tenía que llo- 
rar, que lo mejor era que llorara. Ante tanta insistencia, pensé 
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que si lloraba ella se iba a sentir mejor, así que hice lo que me 


pedía y seguí haciéndolo por meses para complacer a los adul- 
tos que tenían la idea fija de que yo tenía que llorar, 

»Cuando terminé el relato, la mamá me dijo que las cosas 
no habían sucedido realmente de la manera como yo las recor- 
daba. Que en lugar de seguirla a la pieza donde se vistió, desde 
el momento en que ella encerró el perro en el baño, me quedé 
parada ahí mirando a esos militares vestidos de verde, sin mo- 
verme, ni dejar de mirarlos, en silencio. Yo me sorprendí. Me 
parecía estar escuchando un relato cinematográfico, porque 
nunca he logrado recordar ese momento. Ella me dice: “Tú 
los mirabas tan intensamente que se incomodaron al punto 
que uno de ellos preguntó con quién se iban a quedar. Era tan 
evidente lo que estabas pensando...”. Y entonces yo terminé la 
frase: “Que esa era la última vez que te vería”. No había más, 
ahí terminaba todo”. 

Tras la detención de su madre, su abuelo Jorge Hiriart y su 
esposa se fueron a vivir con ellos. Durante las primeras horas, 
tras el secuestro, como era común en esos años, nadie sabía 
cuál era su paradero. 

Desesperado, Jorge Hiriart acudió a su hermano Osvaldo 
para que intercediera con su sobrina en nombre de su hija. 
Una de esas noches, Lucía Hiriart llamó por teléfono a su tío. 

—Este es el resultado de la educación que le diste a tus 
hijas— le reprochó la ahora Primera Dama. 

—Ten más respeto. No te olvides que yo todavía continúo 
siendo tu tív— le respondió él. 

Mónica Hiriart pasó de la Escuela Militar al Estadio Na- 
cional y finalmente fue trasladada a la Cárcel de Mujeres, en- 
tonces administrada por la congregación de monjas del Buen 
Pastor, En enero de 1974 fue liberada bajo la condición de que 
se fuera de Chile antes de diez días. “Mi abuelo dio su palabra 
Y Como garantía puso su propia vida, de que ella partiría al 

“tranjero y que se quedaría fuera de Chile”, relata la nieta. La 
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doctora Mónica Hiriart, entonces de 37 años, partió a Buenos 
Aires, donde poco después se reunió con sus hijos. 

“Todos esos años yo pasé muy por encima de muchas co- 
sas, sin darle ninguna atención. Un viejito, que años más tarde 
me ayudó a asimilar todo esto, me explicó que la única manera 
de salir adelante, hasta poder mirar las cosas de frente y ponerle 
las palabras apropiadas, era sobreviviendo. Me hice experta en 
sobrevivir. Por ejemplo, yo estudié en el Campus San Joaquín, 
en el paradero 7 de Vicuña Mackenna. ¿Y qué está al frente? La 
cárcel de mujeres. Mientras estudié ahí no lo relacioné nunca. 
Sólo muchos años más tarde caí en cuenta: ahí está la Savory 
y allá esta la cárcel, donde fuimos a ver a mi madre”, recuerda. 

“Pero en mi caso no era posible sobrevivir siempre. Ha sido 
un proceso largo para aceptar que esto es mío, me compete y 
me tengo que hacer cargo. Tuve que ponerle nombres y pala- 


bras al asunto, y finalmente aceptar que yo también fui una 
víctima”, dice. 


Miguel Orellana Benado 


El día que Jorge Hiriart llevó a su hija al aeropuerto, un jo- 
ven de 17 años lo reconoció, mientras esperaba para abordar 
el mismo avión que Mónica hacia Buenos Aires. Era Miguel 
Orellana Benado, un sobrino del matrimonio compuesto por 
Adriana Hiriart Corvalán —hermana de Jorge, Osvaldo, Ós- 
car y los demás Hiriart— y el judío búlgaro León Benadof 
Benado, esa pareja a la que Lucía servía de chaperona durante 
su infancia y que tan bien se avenía con su marido, Augusto 
Pinochet. León Benadof llamaba “MacArthur” a Pinochet, por 
el general estadounidense que comandó la rendición de Japón 
durante la Segunda Guerra Mundial. Siempre le decía: “Llega- 
rás lejos, MacArthur”, sin imaginar el sentido trágico que ese 
augurio tendría en su vida. León, al igual que casi todos los 
hermanos de su esposa, era radical y probablemente masón. 
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Adriana era prima de la madre de Miguel Orellana y el 
joven la quería a ella y a su esposo León como si fueran sus 
propios abuelos, pues los suyos murieron cuando él era un 
niño. Por lo tanto, conocía bien a Jorge Hiriart, el hermano de 
Adriana, pues era parte de su familia extendida. 

“Mis tíos León y Adriana eran bastante cercanos a don Os- 
valdo. Y por supuesto que me acuerdo de él. Lo conocí en la 
casa del tío León. Yo era un joven en aquel entonces preocu- 
pado de las ciencias y no ponía mucha atención a sus con- 
versaciones, pero lo recuerdo como un político muy educado, 
simpático y amable. Y me acuerdo de las hermanas Hiriart, 
señoras muy longevas”, relata Miguel Orellana, hoy doctor en 
filosofía y profesor en la Escuela de Derecho de la Universidad 
de Chile.” 

Así que en el aeropuerto, en enero de 1974, reconoció de 
inmediato a Jorge Hiriart, “el hermano de la tía Adriana. Un 
hombre muy progresista, de un enorme carácter. Un hecho 
que lo retrata es que en 2001, cuando le diagnosticaron un 
cáncer al estómago, dejó de comer. Él era médico y sabía lo 
que hacía. En ese trance, sólo bebía unas porciones mínimas 
de agua. Eso revela el gran carácter que tenía. Mucha gente 
dice estar a favor de la eutanasia, pero otra cosa es practicarla 
conscientemente”. 

Los padres de Miguel eran de una familia de clase media 
alta. Uno de los pocos allendistas de su barrio. Su madre ha- 
bía sido secretaria en el gobierno de Juan Antonio Ríos —el 
mismo en que sirvió el padre de Lucía Hiriart— y colaboró 
voluntariamente como secretaria en el gobierno de la Unidad 
Popular. Allí conoció a Miria Contreras, La Payita, con quien 
el Presidente tuvo una relación amorosa más o menos pública. 
En su libro Allende: Alma en Pena, Orellana Benado relata: 

“Pocos días después del golpe de Estado, mientras discutía 
con unos amigos si quedarnos en Chile o irnos a Israel, apa- 
'eció mi mamá en la puerta de mi habitación, en el segundo 
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piso. Estaba muy seria. Me dijo lo que nunca me había dicho. 
Mis amigos tenían que irse “inmediatamente”. Y que, después 
“de que se fueran, pasara a saludar. Nunca había ocurrido algo 
igual. No hice preguntas. Le dije a mis amigos que tenían que 
irse. Y pasé a saludar. En un sillón del segundo salón estaba 
sentada Miria Contreras Bell, La Payita, secretaria personal del 
Presidente derrocado, la mujer más buscada de Chile. 

»Aunque la había visto sólo un par de veces, fue fácil reco- 
nocerla. Durante el último año de la Unidad Popular, la pro- 
paganda opositora (...) había convertido a La Payita en una 
persona odiada. (...) Con el Presidente muerto, en La Payita, 
esa mujer asustada, flaca y buenamoza, que no tenía dónde ir, 
sentada en un salón de nuestra casa, se había concentrado la 
descomunal rabia que, durante los mil días de la Unidad Po- 
pular, juntara el bando ahora triunfante. 

»Ella venía a pedir refugio. Necesitaba tiempo. Tiempo 
para averiguar qué había pasado con sus hijos. Uno de ellos, 
que era pocos años mayor que yo, estaba desaparecido (des- 
pués se supo que había sido fusilado). Tiempo para contactar 
una embajada que le ofreciera asilo. En varias casas, a las cuales 
había llegado al atardecer, después de esconderse en plazas y 
calles durante el día, se le había permitido pasar una noche, 
que era mucho, pero no suficiente. Echarla a la calle, con toque 
de queda, era firmar su sentencia de muerte; quedarse con ella, 
tal vez, firmar la propia (...)”.2 

Jorge “Cucho” Orellana, el padre de Miguel, el primer geren- 
te criollo de la agencia de publicidad McCann-Erickson, lucía 
como el estereotipo del hombre de izquierda con una frondosa 
barba que hubiera llamado la atención. Ante la inminencia de 
un allanamiento en la casa que concluyera con el arresto de la vi- 
sitante y toda la familia, se le ocurrió que lo mejor y más seguro 
que podría hacer durante el día La Payita era pasear en vehículo 
con Miguel, pues el adolescente parecía inofensivo. 

“Un jovencito vestido a la moda, con anteojos de sol, en 
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un auto caro, no podía pertenecer al bando derrotado, a los 
“rotos de la Unidad Popular. Así que me convertí en el chofer 
accidental de La Payita”,% recuerda Miguel. “La Payita viajaba 
sentada a mi lado. Iba disfrazada de enfermera con un delantal 
y una cofia blanca en la cual tal vez, no lo recuerdo bien, lucía 
una cruz roja. Llevaba siempre unos anteojos de descomunal 
aumento que no permitían reconocerla. Dábamos vuelta por 
la ciudad durante el día y volvíamos a la casa poco antes del 
toque de queda. Ella se daba cuenta del peligro. Yo no. Estaba 
demasiado entusiasmado manejando el Mercedes. Jamás había 
soñado que el father me prestara su auto. En el Chile antiguo, 
el Mercedes era no sólo un auto caro, sino que exclusivo”. 

Una mañana, cuando entraban a una estación de servicio, 
un joven soldado se acercó al vehículo. Con la perspectiva del 
tiempo, Miguel piensa que probablemente sólo quería admi- 
rarlo, pero Miria Contreras se puso nerviosa y él tuvo miedo. 
Por primera vez se percató que no hubiera sabido qué respon- 
der si le pedían los documentos, pues él era todavía demasiado 
joven para obtenerlos (le faltaba un mes para cumplir los 18 
años y dar el examen de manejar). Sólo atinó a tocar la bocina 
ruidosamente y gritar: “¡Viva, soldados de Chile!”. *¡Viva!”, 
respondieron los soldados. Pocos días más tarde, Miria buscó 
refugio en otra casa y la familia de Miguel partiría al exilio. 

Por eso estaba él ese enero de 1974 en el aeropuerto, viajan- 
do para reunirse con sus padres. Reconoció a lo lejos la figura 
del tío Jorge Hiriart, a pesar de su rostro lívido y acongojado, 
despidiendo a su hija Mónica. 

“Hice todas las estupideces que demuestran mi completa 
gran desconexión con la realidad. Después de saber que estaba 
en ese avión, pedí que la llamaran por altoparlante, para irme 
con ella y acompañarla. A ella, que había estado presa cuatro 
meses, le dio un susto enorme pensando que la iban a bajar del 
avión”, relata avergonzado Miguel.” 

Aclarado el malentendido, Miguel viajó con Mónica en 
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aquel vuelo. Apenas tuvo tiempo para explicarle quién era él y 
cómo estaban emparentados. En Buenos Aires a ella la espera- 
ba Victoria Benadof Hiriart, la hija de Adriana y León —aquel 
que le decía a Pinochet: “Llegarás lejos, MacArthur”—. Victo- 
ria, sicóloga, también prima de Lucía, fue una de las primeras 
en tratar a los prisioneros que habían sufrido tortura y dos de 
sus sobrinos, militantes del MIR, sufrieron prisión y tortura, 
Para escapar de la persecución, se exilió en Argentina.” El era 
esperado por otros familiares, así es que Mónica y Miguel se 
despidieron y no volvieron a verse. Él regresaría a Chile mu- 
chos años después, convertido en doctor de la Universidad de 
Oxford, título que recibió por una tesis sobre la filosofía del 
humor, 

“No me sorprendió que un pariente militar de mi familia 
fuera el dictador. La generación de Pinochet había entrado re- 
cién a la Escuela Militar cuando cayó Ibáñez. La reacción ciu- 
dadana, según lo que oí hablar a mi padre y a otras personas, 
fue feroz en contra de los militares y el golpismo en ese tiempo: 
los estudiantes dirigían el tránsito, no se veía ni un uniforme 
en las calles. Por ejemplo, si un militar llegaba a un cine con la 
novia y se sentaban a ver una película, los que estaban sentados 
alrededor se ponían de pie y se iban, y después se paraban los 
de la fila de enfrente y después, la fila de atrás, hasta que esta- 
ban solos. El rechazo que vivieron esos conscriptos y jóvenes 
oficiales los marcó. La posición constitucionalista del general 
Schneider no creo que haya derivado tanto de consideraciones 
teóricas, sino simplemente de haber experimentado esa reac- 
ción ciudadana de oprobio. Entonces no me llama la atención 
que figuras que no parecían ser particularmente carismáticas 
como Pinochet, ni particularmente ambiciosas, hayan sido 
arrastrados por el río de la historia, que era mucho más cauda- 
loso de los que ellos entendían”, dice.?% “¿Cómo una persona 
que había vivido como vivieron los militares de su generación, 
de los cuarteles para adentro desde la caída de Ibáñez, pudo 
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navegar en el mundo político con éxito? Y yo pienso que la res- 
puesta es doña Lucía, porque en la casa Hiriart sí se hablaría de 
política partidista, se analizaban los escenarios, que ése me está 
aserruchando el piso, que a este otro tengo que neutralizarlo. 
Eso la debe haber dotado de un instinto que él no tenía. Ella 
vivía en la casa de un político radical, y los radicales todo ese 
período fueron los dueños de Chile”. 


Surge una estrella 


Apenas la Junta de Gobierno se instaló en el poder, Augusto 
Pinochet comenzó primero sutil y luego, desenfadadamente, a 
hacer valer su posición de primus inter pares, a pesar de que no 
había estado en la conspiración para derrocar a Allende. 

A sólo un mes del golpe de Estado, el 15 de octubre de 
1973, apareció en El Mercurio, el único diario con permiso 
para circular junto a La Tercera, un mensaje de las esposas de 
los comandantes en Jefe titulado: “Mensaje a la mujer chilena”. 
En la nota se anunciaba la reestructuración de los centros de 
madres que se habían creado en el pasado. Detrás de la inicia- 
tiva estaba Lucía Hiriart, emulando las acciones caritativas que 
se impulsaron desde los gobiernos radicales como “los roperos 
del pueblo”. Ella tenía una fuerza y una ambición para las que 
no fueron obstáculo las esposas de los demás comandantes en 


jefe, resignadas como eran a tener un papel secundario en la 


vida de sus maridos. 

“Madres de Chile: el trabajo de todas nosotras será la pri- 
sea Piedra para comenzar el engrandecimiento de nuestra pa- 
tia, el granito de arena que aportaremos nosotras para la paz y 
Para el entendimiento entre nuestros hombres, que oyen la voz 


de la madre o de la amada”?, decía la nota. 
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Capítulo 5 
Gula 


Lucía regresó de la Escuela de Montaña a su casa en Laura de 
Noves convertida en otra. Escondió su espíritu complaciente 
y desempolvó la soltura de aquella niña que hacía parar los 
autos para notificar al mundo que iba pasando la hija de un 
senador. Indiferente al acuerdo inicial de los cuatro integrantes 
de la Junta de rotar el puesto de presidente del nuevo cuerpo 
gobernante, ella se arrogó el papel de principal entre principa- 
les. Fue, desde aquel momento y sin necesidad de esperar un 
decreto, la Primera Dama. Su casa fue rodeada por escoltas y 
militares dispuestos a arriesgar la vida para proteger la de su 
comandante en jefe y la de su familia. Estaba eufórica. 

El general Augusto Lutz, jefe del Servicio de Inteligencia 
Militar del Ejército y uno de los complotados para dar el gol- 
pe, se puso a disposición de Pinochet en cuanto éste se sumó 
a la conspiración. Existía confianza y algún grado de amistad 
entre ellos por el tiempo que compartieron en el Regimien- 
to Esmeralda, en Antofagasta, y por haber adscrito ambos a 
la masonería. Lutz siempre decía en la intimidad de su hogar 
que Pinochet le parecía “un tonto pillo”, no obstante, en ese 
momento respaldó su autoridad al mando del Ejército. Había, 
asimismo, amistad entre sus familias, pues la esposa del general 
Lutz tendió una mano a Lucía cuando ésta enfrentó, quizás, el 
Pcor período de su vida, el tiempo en que vivió en esa lúgubre 
a tina, sin servicio y atormentada por la a y 

os (ver capítulo 3). La hija del general, Patricia, había 
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sido la niñera de Jacqueline y su hermana mayor ha 
una amistad sincera con María Verónica. Ahora vol 


bía hecho 


contrarse, todos en el mismo bando. 


El 28 de septiembre el general Lutz fue nombrad 
rio de la Junta Militar. Su hija, Patricia, 
periodismo en la Universidad Católica, 
ideas de izquierda y se sentía atormenta 


O Secreta. 
en cambio, Cgresada de 


había coqueteado con 
da por la suerte que es. 


. La veinteañera, recién 
casada con un militante DC, quería irse de Chile a toda costa 


“Habían puesto a mi primer marido en una terna para ir 
como agregado de prensa a España. Mi mamá dijo: “Yo los voy 
a ayudar. Si están en una terna, voy a ir a hablar con la Lucía, 
Yo la acompañé. Lucía estaba muy conversadora y arreglada, 
Nada que ver como la había visto en Antofagasta. Mi mamá 
le contó de nuestras aspiraciones: “Mira, 


taban corriendo muchos de sus amigos 


estos niños quieren 
formar su hogar y este nombramiento les vendría bie. Ella se 


demostró muy solícita y anotó el nombre de mi marido. Dijo 
que por supuesto nos ayudaría. Al otro día salió el resultado de 
la terna. El elegido no era mi marido, sino que un pariente de 
la Lucía”, recuerda Patricia Lutz.' 

“Yo creo que ella le debió haber guardado un rencor incon- 
fesable a mi mamá, porque siendo más joven y con un marido 
de rango menor, tuvo más comodidades en aquel tiempo que 
coincidieron en Antofagasta. Hay gente que no perdona que 
alguien la tenga que ayudar”? afirma. 

Por esos días las esposas de quienes fueran ministros de 
Allende, José Tohá, Orlando Letelier y Clodomiro Almeyda, 2 
los que hasta el 11 de septiembre Lucía Hiriart rendía pleitesía, 
se desvivían por encontrar a sus maridos, arrestados el día del 
golpe y trasladados a la Isla Dawson. 

Moy de Tohá e Isabel Margarita Morel se vistieron de Cha 
nel para ir al ministerio de Defensa, conscientes de que sl lu- 
cían como “señoras” aumentarían sus posibilidades de cnica” 
las respuestas que necesitaban. “A una persona bien vestida 


— 134 — 


bien arreglada, los militares la tratan de manera distinta a una 
que va Con pantalones y chalecos, encima a una reunión donde 
ya no eres autoridad”, explica?. 

Moy de Tohá sólo había estado unas tres veces en ese edi- 
ficio en calle Zenteno, pero entró con el aplomo de quien se 
sabe conocida. En el acceso de ingreso dio el nombre de un 
general de la Fuerza Aérea, a quien conocía.* El conscripto que 
estaba en la puerta gritó hacia el interior: “¿Cabo guardia! La 
señora del ministro Tohá y la señora del ministro Letelier es- 
tán en la puerta”. Apareció un oficial que, muy amablemente, 
las hizo pasar al lobby del ministerio, donde les tomaron los 
datos y las dejaron esperando, solas. Inquietas, las dos mujeres 
empezaron a caminar por esos pasillos altos y fríos del edificio 
ubicado frente a La Moneda. A cada paso, Moy reconocía los 
rostros de militares que hasta hace poco habían sido subordi- 
nados de su marido y luego de Orlando Letelier. Entre ellos, al 
ex edecán de Allende, Sergio Badiola, a quien se le consideraba 
hasta el último día en el bando de los constitucionalistas, al 
igual que a Pinochet. 

“Subimos las escaleras y llegamos a unos pasillos que yo no 
conocía”, relata. De casualidad encontraron la oficina del ge- 
neral Fach que habían mencionado para entrar, evidentemente 
nervioso, “Muy descriteriado él, nos dijo que nos veíamos muy 
guapas y luego nos aseguró, con palabras de buena crianza, que 
hablaría con Leigh para preguntarle cuál era la situación de 
nuestros maridos, porque él no estaba en las cosas del gobier- 
No, sino que sólo en asuntos referentes a la Aviación. Salimos 
de ahí, nos metimos por un corredor y yo le dije a la Isabel 
Margarita: Yo creo que esta era la oficina de José”. La oficina 
desembocaba en un pasillo largo, muy largo. Entonces vimos a 
Pinochet venir, haciendo declaraciones a una nube de periodis- 
tas que lo seguían. Deben haber sido unas cien personas. Pino- 
chet de Pronto nos vio en la puerta. Lo menos que se me había 
Pasado por la mente era que me iba a encontrar con él. Yo 
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estaba adelante y la Isabel, unos pasos más atrás. Lo vimo, 
los brazos y venir hacia nosotras, y la Isabel me dijo: Te 
abrazar, te va a abrazar!” y yo, en un estado de conmoción 
nervios, me puse las manos en la espalda y entrelacé los d 
con tanta fuerza, que me enterré las uñas, para no abrazar] 
Él avanzó y levantó la mano, haciendo un gesto Petentorio 
omnipotente, que los periodistas obedecieron apagando a 
y cámaras. Él siguió avanzando solo, por unos seis MERTOS, con 
los brazos abiertos, y yo tiesa como palo con las manos metidas 
atrás. Me tomó de los hombros y me acercó a él, diciéndome: 
No te preocupes, no pasa nada. ¿Cómo que no pasa nada”, 
le dije yo. Nuestros hombres están presos y no pasa nada, Y 
me dijo: Aquí yo no puedo hablar contigo, pero dile a Badiola 
que mañana la primera audiencia en la mañana es para ti”. No- 
sotros nos hicimos a un lado. El volvió a levantar los brazos y 
se prendieron las cámaras. En esa fracción de segundos en que 
duró la escena, yo me vi en la foto que podría haber publicado 
El Mercurio, abrazándolo. Era una cosa terrorífica. Yo decía: 
José preso mirando El Mercurio y yo, abrazada a Pinochet. 
Con el paso del tiempo, pienso que ese delirio de persecución 
debe haberlo sentido él también. Debe haberse imaginado que 
yo le pegaría una bofetada y que eso iba a ser la noticia. Él se 
debió haber pasado la película de que una foto conmigo abo- 
feteándolo iba a aparecer en el Times”? 

Moy de Tohá e Isabel Margarita de Letelier no conocían 
aún el desprecio y violencia que había expresado Pinochet en 
contra de sus esposos, apenas dos días antes, en las primeras 
horas del golpe y que quedaron registrados en las grabaciones 
de radioaficionados que se revelaron años más tarde. Augusto 
Pinochet, ubicado en la Central de Telecomunicaciones en Pe- 
ñalolén, coordinaba el ataque a La Moneda, en diálogo con el 
almirante Patricio Carvajal (de la Armada), quien estaba ins 
talado en el Ministerio de Defensa, y el general Gustavo Leigh 
(de la Fach), cuando sostuvieron el siguiente diálogo: 


Abrir 
Va a 


y de 
edos 
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“Carvajal: —Conforme. Le estamos dando diez minutos de 
tiempo para que salgan de La Moneda. Yo estoy en conversaciones 
con José Tohá. Nos dice que están además allá Almeyda (Clodomi- 
ro, entonces ministro de Relaciones Exteriores) y Briones (Carlos, 
ministro del Interior). Ya se le comunicó que en diez minutos más 
se va a bombardear La Moneda. Así que tienen que rendirse in- 
condicionalmente y si no, sufrir las consecuencias. 

“Pinochet: — Todos los que me acaba de nombrar, todos arri- 
ba del avión y se van de inmediato. A las 12 están volando para 
otra parte. 

“Carvajal: —Conforme, así lo voy a transmitir. 

“Pinochet: —No queremos nosotros aceptar plazos ni parla- 
mentos, que significa diálogo, significa debilidad. Todo ese mon- 
tón de jetones que hay ahí, el señor Tohá, el otro señor Almeyda, 
todos estos mugrientos que estaban echando a perder el país, debes 
pescarlos presos y el avión que tienes dispuesto tú, arriba, y sin 
ropa, con lo que tienen, pa' fuera” * 

Moy de Tohá concurrió a la cita fijada con Pinochet, 
acompañada por Isabel Margarita de Letelier e Irma de Alme- 
yda. “Pienso que tal vez cometí un error al invitarlas, porque 
él se sintió acorralado. Yo no quería aparecer como una privi- 
legiada entre los ministros presos, pero creo que podría haber 
sacado algo de una conversación en otra situación, porque él 
me ubicaba a mí más que a ellas, y en esas circunstancias tuvo 
que jugar el rol del hombre duro, del que hablaba de Allende 
como un traidor y que decía: “Allende bien muerto está y hay 
otro que lo ando buscando”, por Carlos Altamirano, “y que 
aUNque esté siete metros bajo tierra, va a saber de la fuerza de 
la legalidad” y qué sé yo. Bueno, si no lo hubiera hecho así, tal 
vez ahora estaría pensando que fue un error ir sola. El asunto 
es que las cosas ocurrieron como ocurrieron y él se paseaba 
como energúmeno de un lado a otro, se sentía como un pero 
enrabiado y enjaulado. A esas alturas nosotras sabíamos ques 
los hombres los habían mandado a la Isla Dawson y yO sabía 
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de ese lugar, porque había sido expropiado en el gobierno de 
Allende para entregárselo a la Armada, y en esa Ceremonia 
había estado José. Yo tenía un atlas enorme que había man. 
dado el ministerio de Defensa con las islas marcadas y Unas 
referencias de cómo era la isla, que había vientos de cien ki. 
lómetros por hora, nieve, que era inhóspita. En un momento 
dado Pinochet dice: “Los voy a mandar a todos presos”, y yo le 
contesté: Pero si están en la Isla Dawson". El se sorprendió de 
que supiéramos. Yo le dije: José iba con una chaqueta de cue- 
ro y eso para un clima como Isla Dawson es atentar contra su 
vida” y me dijo: “Eso se puede arreglar fácilmente. De aquí te 
vas a conversar con Bonilla”. Y fuimos a hablar con (el general 
Óscar) Bonilla y él autorizó las primeras maletas que salieron 
con ropa para allá”. 

Moy ni ninguna de las esposas de los ministros volvió a ver 
nunca más a Lucía Hiriart. José Tohá fue trasladado al Hos- 
pital Militar en febrero de 1974, pues su estado de salud se 
había deteriorado enormemente en la Isla Dawson. En aquel 
recinto los militares que lo custodiaban se mofaban de él y 
lo acosaban con interrogatorios, le quemaban cigarrillos en la 
piel. El 15 de marzo de 1974, el Ejército informó que Tohá se 
había suicidado, una versión que su familia nunca creyó, pues 
Tohá estaba tan debilitado y desnutrido que no podía siquiera 
levantarse de la cama. 

Pinochet y Lucía estaban de gira en Brasil por el cambio 
de mando en ese país, que sería dirigido por un afín Roberto 
Geisel. La delegación estadounidense era presidida por Richard 
Nixon, el hombre que había contribuido al derrocamiento de 
Allende y, como su intérprete, asistía el jerarca de la CIA y anti- 
guo conocido de Pinochet, Vernon Walters. Era un viaje com0 
los que le gustaban a Lucía: en hoteles de lujo, con recepcion 
elegantes y honores. Los periodistas le preguntaron a Pinochet 
por la muerte de Tohá, pero el general eludió los cuestionamier” 
tos argumentado que no estaba enterado por causa de la gira. 
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En 2011, la justicia determinó que la famili 


a tenía razón y 
que Tohá fue estrangulado por terceros en el H 


ospital Militar. 


Luz, cámara 


Las primeras imágenes de Pinochet espantaron no sólo a sus 
detractores en el mundo, también a sus seguidores, muchos 
hombres y mujeres de estilo europeo y casa en el campo a quie- 
nes la imagen de aquel hombre rudo y sonsonete agudo, que 
ocultaba la mirada detrás de gafas oscuras día y noche, les re- 
sultaba grotesca y poco amable. La prensa mundial se dio ban- 
quete con aquella primera fotografía en que aparece sentado, el 
rictus severo y los brazos cruzados sobre el pecho: el arquetipo 
del dictador latinoamericano. 

El tema preocupó a los asesores civiles de la Junta y uno de 
ellos se presentó en Laura de Noves con la misión de aconsejar 
a la nueva pareja gobernante algunos cambios que los hicieran 
aparecer más cercanos a la opinión pública nacional e interna- 
cional.* 

Transcurría la primera semana de octubre de 1973 y el asesor 
llegó de improviso, acompañado por su esposa. Lucía vestía la 
bata de algodón que le gustaba usar cuando estaba en la casa y 
pantuflas. Había estado regando. Se excusó por su apariencia y 
regresó más tarde perfectamente vestida, peinada y con zapatos 
reina, y les ofreció a los visitantes un “pichuncho”, un trago que 
se hacía en esos años mezclando agua ardiente con Coca-Cola. 

Pinochet, que también estaba en casa, llevó al asesor a su 
biblioteca y le contó que ahí habían estado Leigh y el almirante 
Huidobro “sacándome la firma”. El asesor notó que el dueño 
de casa cuidaba con esmero su auto particular, que tenía esta- 


cionado debajo de una loneta y con las ruedas impecablemente 


impi í e le 
limpias. Para el uso diario, se trasladaba en el vehículo qu 


asignaba el Ejército. 
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“Yo les expliqué que en las apariciones públicas que habían 
tenido eran percibidos como gente muy dura y AMENAZANte 
que sería bueno que la ciudadanía los conociera COMO sere 
humanos. Les sugerí que no se negaran a entrevistas de Prensa 
ni a aparecer con su familia, con sus hijos, con mascotas o en 
actividades culturales. Estos consejos se los di a las CUAtro es. 
posas de los comandantes en jefe, pero Lucía Hiriart estaba por 
lejos mucho más consciente que las demás del ro] que quería 
jugar”, relata el asesor. ? “Muy segura, dio de inmediato señales 
de sus aspiraciones. Me preguntó cosas como qué protocolo se 
aplicaba a las esposas de los comandantes en jefe. Cuál era el 
orden de precedencia”. 

El asesor se quedó con la impresión de que Lucía Hiriare 
era una persona muy “ubicada socialmente” y que, probable- 
mente por el contacto que tuvo con las actividades de su padre 
y por la agudeza que heredó de su madre, no temía a los incon- 
venientes de la exposición pública ni al trabajo “en terreno”. 

En octubre, no bien había transcurrido un mes desde el 
golpe, Lucía tomó la iniciativa e invitó a las esposas de los co- 
mandantes en jefe a tomar el té. La cita ocurrió en la casa de los 
comandantes en jefe que, hasta entonces, ocupaba el general 
Carlos Prats, en Avenida Presidente Errázuriz. La casa era mu- 
cho más amplia y elegante que la suya en Laura de Noves. 

Ella quería que las esposas de los comandantes en jefe 
acordaran la forma de distribuirse las organizaciones sociales 
que hasta ese momento habían dependido de las esposas de 
los presidentes, y sugirió que como primera misión constitu- 
yeran el Comité de Navidad. 

Era la primera vez que se conocían las cuatro: la distin- 
guida y elegante Margarita Riofrío de Merino, una destaca” 
da representante de la oligarquía viñamarina, la reservada Y 
recatada Gabriela García de Leigh, y la más modesta de las 
cuatro, Alicia Godoy de Mendoza. 

Lucía mantuvo un tono cordial y afable con sus invitadas, 
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pero desplegó personalidad y claridad de ideas. Se preocupó 
de dejar en claro que, por ser la esposa del comandante de la 
rama más antigua y con más contingente, ella siempre entraría 
srimero a las ceremonias públicas y ocuparía el primer lugar 
en las testeras. Traía preparada la argumentación sobre la pro- 
minencia del Ejército entre las demás ramas. Su punto de vista 
no fue resistido por las otras mujeres, 

“Me acuerdo que nos hizo pasar al living. Tomamos tecito 
y la conversación versó sobre lo que habíamos pasado cada una 
el 11 y qué íbamos a hacer para cooperar”, recuerda Gabriela 
de Leigh.!” “Lucía nos contó que toda la vida le había gusta- 
do participar en labor social, que no era algo de ese minuto 
solamente”. En aquel encuentro no se habló, dice, de política 
ni de la situación por la que atravesaban Moy de Tohá, Isabel 
Margarita de Letelier y otras mujeres que hasta apenas un mes 
antes eran, al menos para Lucía, tan familiares. 

Junto con adoptar un plan para recolectar y distribuir re- 
galos a los niños pobres en diciembre, las esposas de los co- 
mandantes en jefe acordaron la forma en que se repartirían las 
organizaciones de acción social del Gobierno y determinaron 
crear otras nuevas: Alicia Godoy de Mendoza tomaría las or- 
ganizaciones referidas a niños abandonados, pues ya Carabi- 
neros tenía la Fundación Niño y Patria que se dedicaba al 
tema. Margarita Riofrío de Merino, quien podía viajar poco a 
Santiago, propuso quedarse con una entidad de ayuda al niño 
discapacitado. Lucía, desde un comienzo, expresó su deseo de 
hacerse cargo de las organizaciones femeninas, que ya conocía 
pues se habían iniciado bajo los gobiernos radicales en los que 
participó su padre. Y Gabriela, sin particular inclinación por 
ninguna de las alternativas, aceptó el área que ninguna de las 
anteriores reclamó: los ancianos. 

Tras ese encuentro nacieron la Corporación de Ayuda al 
Niño Limitado (Coanil), a cargo de la esposa de Merino; el 
Consejo Nacional de Protección a la Ancianidad (Conapran), 
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esposa de Leigh, y se restructuró CEMA 


10) de la 
de de la esposa de Pinochet. > Que 


quedó a cargo f 
“Lo primero que acordamos fue empezar a traba 


Comité de Navidad para ese año, porque ya teníamos 
encima”, recuerda Gabriela García de Leigh. 

Las mujeres de los comandantes en jefe acordaron reunirse 
nuevamente en un edificio en Ramón Carnicer, para COnsti- 
tuir el Comité de Navidad. Tal vez para hacer una demostra. 
ción de fuerza, Lucía citó a las esposas de todos los generales 
y altos oficiales del Ejército. Y llamó a Televisión Naciona] de 
Chile para que filmaran el encuentro y lo transmitieran en las 
noticias. Alguien del canal llamó al jefe de prensa de La Mo. 
neda, Federico Willoughby, para alertarlo. El periodista vio 
las imágenes en que Lucía aparecía liderando la reunión y opi- 


jar en el 
la Pascua 


nando y concluyó que el discurso sería interpretado como una 
“declaración de guerra” por Leigh y Merino, más sensibles que 
sus esposas al protagonismo exagerado que estaba adquirien- 
do Pinochet. Willoughby le planteó el problema al general: 

“—Mire, mi amigo, es muy fregado pelear con las mujeres. 
Yo prefiero enfrentar un batallón que a mi mujer —dijo Pino- 
chet y envió a Willoughby a solucionar el problema”." 

Willoughby fue a la casa de Laura de Noves a conversar con 
Lucía y le propuso suspender la transmisión, argumentando 
que las imágenes no la favorecían. 

“Yo creo que algo pasó con los lentes o la cámara, pero 
tanto su voz como la cara salen mal. Casi como para burla, así 
es que la vi, la borré y vine a avisarle (...). Si quiere después 
hacemos algo con más calma y maquillaje, donde usted pueda 
hablar, Pero hoy ya es muy tarde para hacerlo, no se puede 
conseguir un peluquero a esta hora”,'? le dijo Willoughby- 

; Lucía aceptó suspender la nota en el canal 7. Sin embargo 
el jefe de prensa no logró detener su ímpetu por figurar. | 

El 15 de octubre de 1973, El Mercurio publicó en “” 44 


cuadro el “ : , , xpli- 
el Mensaje a la Mujer Chilena” con un epígrafe exp 
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cativo: “Envían esposas de integrantes de la Junta de Gobier- 
no”, aunque pocos dudaron que detrás de la iniciativa estaba la 
mano de Lucía Hiriart. De hecho, el 30 de octubre, la perio- 
dista de las páginas sociales Ada Mongillo publicó una entre- 
vista en ese diario bajo el título: “Entrevista a la esposa de un 
soldado”, en que revela la autoría de ese mensaje: 

“Impresión causó en la ciudadanía el “MENSAJE A LAS 
MADRES DE CHILE que enviara la semana pasada la señora 
Lucía Hiriart Rodríguez, esposa del Presidente de la Junta de 
Gobierno, General don Augusto Pinochet Ugarte”, comenza- 
ba señalando el artículo.'? 

En la entrevista, en el más cordial y perfecto lenguaje de 
las relaciones públicas, Lucía Hiriart se presentaba como una 
sacrificada y austera mujer, el prototipo de “la esposa de un sol- 
dado”. “El hogar de los Pinochet-Hiriart —un bungalow aco- 
gedor— refleja en todos sus detalles la equilibrada y agradable 
personalidad de Lucía”, decía la nota refiriéndose a la casa de 
Laura de Noves. El artículo destacaba que Lucía era la hija del 
ex ministro del Interior de Juan Antonio Ríos y decía la entre- 
vistada sobre sus hijos que “sólo nos han dado satisfacciones, 
jamás tuvimos problemas de adolescentes con ellos”. 

“De profunda formación religiosa, no se cansa de agradecer 
a Dios por todo lo que le ha concedido en la vida”, afirmaba la 
autora de la nota. En su trayectoria, se mencionaba que había 
integrado el Comité de Damas del Club de Leones en Arica, 
presidido el Asilo de la Infancia en Iquique y participado en el 
Movimiento Acción Católica, en Antofagasta, que la “enrique- 
CIO espiritualmente”. 

Al igual que Pinochet, Lucía Hiriart intentó b 
de aquella primera entrevista cualquier huella de colaboración 
con el gobierno de Allende. “Durante los últimos tres años, 
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por razones obvias... » 
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buena crianza: “Nuestra permanencia en Ecuador fue muy 
agradable. Nos dio la oportunidad de encontrar muy buenos 
amigos que conservamos hasta el presente”. 

“—¿El cargo que desempeña su esposo, altera su vida?”, le 
preguntó la periodista. 

“Continuaremos nuestra vida normal como lo ha sido 
siempre, con austeridad. No nos vamos a mover de nuestra 
casa. Como el país no está en condiciones de realizar grandes 
recepciones, cuando haya necesidad de hacerlas, por causas 
muy justificadas, o motivos ineludibles, se harán en la resi- 
dencia oficial del comandante en Jefe del Ejército. Hay que 
pensar en la reconstrucción de Chile. Esperando que renazca la 
confianza y la fe, a pesar de que comprendo cuánto va a costar 
olvidar lo que ahora nos parece una pesadilla”. 

Lucía anunció en esa nota una reestructuración total de las 
organizaciones sociales, para extirpar de ellas “el sectarismo” 
y sostuvo que su intención era ayudar a todos los chilenos, 
en especial en su dimensión espiritual, para “liberarlos así de 
las malas pasiones a las que fueron inducidos”. El objetivo, 
dijo, era reconstruir el “núcleo familiar, que ha sido el más 
afectado”. 

La ayuda llegaría, dijo, en la forma de cursos de “puericul- 
tura, asistencia social, orientación familiar, dietética”, títulos 
muy parecidos a los ramos que ella tomaba cuando estaba en 
el liceo. 

“—¿Sintió miedo el martes 11 y los siguientes?”, preguntó 
la entrevistadora. 

“—Imagíneselo... Quedé anonadada más allá de toda im- 
presión”, respondió ella. 

“—Y volviendo a su mensaje tan positivo y optimista hacia 
el futuro. ¿Cómo ve usted el futuro de Chile? 

“—GLORIOSO, así con mayúscula. Por todo el respaldo 
que la ciudadanía está dando a nuestra patria en libertad (...) 
Lo que más necesitamos ahora es la disciplina y el sentido del 
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deber, que habían desaparecido totalmente; sólo así consegui- 
remos el engrandecimiento de nuestra patria”, 

Tanto le gustó a Lucía la imagen que proyectó en esta en- 
trevista, que contrató a Ada Mongillo como su asesora per- 
sonal, “Ella la llevó a vestirse donde la Laurita Rivas y donde 
Pepe”, como llamaban entre ellas a José Cardoch, modisto top 
en los 80 en Chile. Ella le buscó un sombrerero (Lily Hats) y 
un peletero que le hiciera los abrigos. Las hijas de Mongillo 
recuerdan que su madre, la primera periodista que cubrió vida 
social en Chile, le decía a una joven e inexperta Lucía quién 
era de este lado y quién del otro; a quién recibir y a quién no. 

—No se dice “así que”. Se dice “así es que” —la instruía 
Mongillo. 

—Lucía era una señora de militar que de repente llegó arri- 
ba. Mi mamá tenía mucho criterio social, mucho contacto, y la 
formó como Primera Dama —afirma Oriana Lazo Mongillo.'* 
También le aconsejaba cómo mantener el peso a raya, cuestión 
que a Lucía, ajena desde la infancia a la práctica de cualquier 
deporte, la atormentaba. 

No mucho después de esta entrevista, y a contrapelo de los 
principios de austeridad declarados, Lucía Hiriart sí se mudó a 
la casa de Presidente Errázuriz y demandó que su marido orde- 
nara una serie de remodelaciones para adecuarla a sus gustos. 

El 22 de diciembre, en El Mercurio, Lucía Hiriart, recién 
cumplidos los 50 años, aparecía retratada en tres fotos sonrien- 
tes que acompañaban una nota bajo el título: “Nuestra preocu- 
pación es dignificar a la familia”. Allí sostenía que “si se analiza 
lo que hemos hecho en dos meses de labor (...), podemos con- 
cluir en que las realizaciones son mayores que las de los últimos 
tres años”.'* En la misma nota anunciaba la reestructuración de 
CEMA Chile y del Comité de Navidad, que pasaría a llamarse 
“Comité Nacional de Acción Femenina”, y recordaba que estas 
actividades habían nacido en los gobiernos radicales, a instan- 
cias de las esposas de Pedro Aguirre Cerda y Juan Antonio Ríos. 
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Entre sus actividades, se mencionaba un “té en beneficio de los 
200 huérfanos de los efectivos militares y de carabineros que 
murieron en el movimiento del 11 de septiembre”. 

Por cierto, no hubo mención a los niños de miles de fami- 
lias que vivían la pesadilla de los secuestros, ejecuciones y cam- 
pos de concentración, entre ellos, los hijos de su prima Mónica 
Hiriart. 

El 24 de diciembre, en vísperas de Navidad, Lucía Hiriart 
apareció en las pantallas de Televisión Nacional de Chile leyendo 
un mensaje que se difundió por cadena nacional de radio y tele- 
visión. Cómoda en su papel de Primera Dama de la nación, dijo: 

“En esta noche, noche de paz y amor en la que el mundo 
cristiano a través de los siglos recuerda el nacimiento de Jesús, 
los chilenos perdidos en el confín del mundo, anhelamos hacer 
realidad y vivir el mensaje de Navidad. El pequeño niño que 
nace ha podido nacer en un palacio, envuelto en sedas, rodeado 
de oro, mas su Padre Todopoderoso ha elegido la humildad del 
pesebre, identificándose así con el más desvalido de los niños, 
para enseñarnos que el orgullo, la vanidad, no tienen cabida 
en el corazón de los hombres puros. La estrella que fugaz corre 
por el diáfano cielo cual meteorito de luz, alegra los corazones 
de todos aquellos que pueden verla. Es el milagroso anuncio 
de una nueva aurora de redención y esperanza hecha carne en 
un pequeño niño que va a nacer. Esa estrella como caída del 
cielo adorna nuestro emblema patrio, miremos a lo alto y guié- 
monos por ella en el correr de los días. Es símbolo de pureza, 
índice de un destino pletórico de realizaciones justas y nobles. 
Al dar gracias a Dios por darnos la felicidad de compartir una 
navidad más, pidamos que el espíritu navideño con su mensaje 
de amor, comprensión y generosidad nutra nuestros corazones 
dándonos fuerza para luchar por el bien de nuestra patria”. !* 

En El Mercurio, el mensaje navideño venía acompañado 
por un artículo en que Lucía Hiriart hacía el balance de la acti- 
vidad del Comité de Navidad, señalando que gracias a su labor 


— 146 — 


se habían entregado dos millones de juguetes a todos los niños 
pobres de Chile. “El Comité de Navidad se propuso, hace dos 
meses, brindar a cada niño una Pascua feliz. Esta tarea que pa- 
recía imposible porque nuestra patria iniciaba la recuperación 
de una catástrofe moral y económica que había afectado ínti- 
mamente a la mujer y a su hogar, ha sido cumplida”. 

En una nota aparecida a comienzos de 1974, los chilenos 
y chilenas vieron por las pantallas de TVN una nota sobre un 
encuentro de Lucía con socias de CEMA Chile, en que daba 
su versión sobre cómo habría convencido a Pinochet para que 
se sumara al golpe: “Bueno, yo estoy aquí, chiquillas, para de- 
cirles la verdad. Me costó convencer a Augusto, pero al final 
lo terminé por convencer. Yo le había dicho muchas veces: 
“Mira Augusto, yo no sé hasta cuándo los militares van a seguir 
aguantando a estos rotos. ¿No te das cuenta de lo que significa 
el desabastecimiento? ¿No te das cuenta de las colas? ¿Dónde 
tienes puestos los pantalones? ¿Me lo quieres decir?””.!? 

Ninguna de las esposas de los demás comandantes en jefe 
apareció en la prensa en el mismo período. Al finalizar el pri- 
mer semestre del nuevo régimen, era imposible contener el 
protagonismo de la esposa de Pinochet. 


Muerte y cortinas 


Un teniente coronel de Ejército desconocido hasta 1973, Ma- 
nuel Contreras Sepúlveda, comenzó a ganarse rápidamente el 
favoritismo de Pinochet y a pasar impúdicamente por encima 
de los reparos y reprimendas de generales que no compartían 
sus métodos de represión. Contreras había conseguido ya en 
noviembre de ese año el apoyo de Pinochet para crear un orga- 
nismo de seguridad que dependiera directamente de la Junta 
Militar y al que adscribiera personal de las distintas ramas de 


las Fuerzas Armadas. 
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Después del control inicial del país por parte de las Fuerzas 
Armadas, algunos generales, entre ellos Augusto Lutz, que era 
nada menos que el director de los Servicios de Inteligencia Mi- 
litar (SIM), y el general Óscar Bonilla, expresaron sus reparos 
por el avance del poder de Contreras y, simultáneamente, a 
mirar con desconfianza la acumulación de poder en las manos 
de Pinochet. Percibieron que, contrariamente a lo que se ha- 
bía predicado, no existía voluntad de “normalizar” el sistema 
democrático, sino que más bien la Junta de Gobierno —y en 
particular Pinochet— iba cediendo a la tentación de perpe- 
tuarse en el poder. 

Augusto Lutz, a pesar de haber sido un indiscutible oposi- 
tor al gobierno de Salvador Allende y de haberse comprome- 
tido desde el comienzo con la conspiración para derrocarlo, se 
sentía agobiado por la magnitud de las violaciones a los dere- 
chos humanos, algunas de las cuales le tocaron de muy cerca. 
En la novela Años de viento sucio, su hija Patricia relata que el 
general ayudó a asilarse a algunos de sus compañeros de curso 
buscados por los servicios secretos. En una ocasión en que se 
atrevió a preguntar a la DINA, creada oficialmente en junio de 
1974, por la suerte de un detenido, hijo de un conscripto que 
había sido su mayordomo, la respuesta de los hombres de Con- 
treras fue abandonar el cadáver de la víctima en la puerta de su 
casa. En julio, en un acto que se interpretó abiertamente como 
aislamiento en contra de Lutz, el Ejército dispuso su traslado 
a Punta Árenas, como comandante de la Quinta División de 
Ejército. El mismo mes, Bonilla perdió el puesto como minis- 
tro del Interior y fue trasladado a Defensa, donde no podía 
molestar a Contreras. 

El 30 septiembre de 1974, el general Carlos Prats y su es- 
posa Sofía Cuthbert fueron asesinados en Buenos Aires por 
agentes de la DINA que pusieron una bomba en su auto. Ape- 
nas un mes antes, Prats había escrito una carta a Moy de Tohá 
en que decía: 
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“Querida Moy: 


»Escuché tu triste mensaje y creo poder dar respuesta a las 


dudas que tanto te atormentan y que —lo comprendo muy 
bien— hacen más dolorosa la herida incicatrizable que para ti 
y tus hijos constituye la pérdida de José. 

»¿Por qué ellos se ensañaron con José? 


»Porque a cada uno de los cómitres de hoy les torturaba la 


evidencia de que, dentro de la U.P, José era quien mejor los 


conocía. Los observó humildes y obsecuentes, los vio hacer 
genuflexiones y supo de sus miserias íntimas, de sus celos inte- 
rarmas, de su concupiscencia y frivolidad, de sus limitaciones 
intelectuales y culturales, y de la farsa de su lealtad. 

»José Tohá tenía mucho qué decir y cada palabra suya, ava- 
lada por su incuestionable autoridad moral, habría tenido la 
fuerza suficiente para derribar de su autoerigido pedestal a esos 
apóstatas del profesionalismo militar (...) 

»En cuanto a la conducta de Pinochet, puedo decirte que su 
traición no tiene parangón en la historia de Chile. ¿Cómo pue- 
de entenderse su trayectoria bonachona y dúctil entre marzo y 
septiembre de 1973, si él mismo ha reconocido su compromiso 
bajo firma para derrocar a Allende, desde aquel mes?”.!% 

Las mismas razones podrían esconderse tras las órdenes 
para acabar con la vida de Prats. 

El crimen mortificó al general Augusto Lutz, quien no 
dudó en sospechar de Contreras y Pinochet, aunque pasarían 
décadas antes de que se pudiese comprobar la autoría de la 
DINA, Sus suspicacias se acrecentaron por el hecho de que 
Pinochet no pidiera investigar el asesinato y por las dificultades 
que se pusieron a la sepultura del matrimonio en Chile. 

El país vivía bajo estado de sitio, los campos de prisione- 
ros y los detenidos desaparecidos se multiplicaban por cientos. 
Pero los Pinochet-Hiriart parecían vivir en otra dimensión. Ese 
mismo mes, Pinochet apareció sin uniforme en una entrevista 
que dio junto a Lucía, instaladísimos ya en la casa de Avenida 
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Presidente Errázuriz. Malú Sierra, la autora del reportaje, no 
podía hacer preguntas incómodas, pero trató de transmitir en 
el formato de “reportaje humano” que se le impuso, sus te- 
mores: “Sola con mi susto esperé que me abrieran la puerta 
principal bajo las columnas estilo Georgian”, comenzaba el ar- 
tículo. Los Pinochet-Hiriart relataron su historia de amor, de 
matrimonio consolidado. 

“¿Cuál cree usted que puede ser el secreto de la felici- 


dad?”, preguntó la periodista. 

“_No tener ambiciones personales. Quien tiene ambicio- 
nes de tipo material no puede ser feliz”, respondió Pinochet, 
quien debió empezar solo porque Lucía, como era su costum- 
bre, se estaba arreglando y se hizo esperar. 

“—¿Qué le recomendaría a los chilenos como pauta de 
conducta? 

“—El término medio. Ni mucho ni poco. Siempre en los 
términos medios está lo justo”, filosofó el general. 

Y sobre su esposa, opinó: “Lucía ha sido una excelente 
compañera. Una amiga, en las buenas y en las malas. Y hemos 
tenido más malas que buenas. Desde que me casé, a la fecha 
creo que tengo veinte traslados; nunca he recibido una queja 
de ella”. 

A su turno, ella también respondió: 

“—¿Qué es lo que más echa de menos con respecto a su 
vida familiar? 

“—Sobre todo siento el poco tiempo que le puedo dedicar 
a mis hijos menores. 

“—¿Tiene tiempo para conversar con su marido? 

“—Un poquito. Almorzamos a veces juntos, en Diego Por- 
tales entre horas de trabajo de ambos, pero en la noche a veces 
me dice, “estoy durmiendo” para que no lo hable. Los sábados 
y los domingos tratamos de estar juntos y en familia. Hoy por 


ejemplo viene un sacerdote a decirnos misa y mis padres a al- 
moOrZzar. 
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“¿Qué piensa usted que es lo más importante para una 
mujer para sentirse realizada? 

«_Para mí lo más importante ha sido realizarme como 
madre. Creo que es el papel primordial de la mujer casada, ma- 
dre de familia. Lo demás,.... hay muchas cosas que hacer, pero 
vienen después. Todo nace de ahí. Yo creo que una buena ma- 
dre, que sabe cumplir con su deber respecto a su familia puede 
volcarse hacia la comunidad y ayudar con ese mismo sentido. 

“¿Se siente usted plenamente realizada? 

“—Bastante”.!? 

Poco después de realizar esta entrevista, la periodista Malú 
Sierra fue secuestrada. Mujeres vestidas como voluntarias de 
CEMA se presentaron en la revista Paula, que entonces esta- 
ba en Providencia, y la invitaron a integrarse al voluntariado. 
Ella se negó amablemente y, momentos más tarde, al salir del 
trabajo, se encontró en la calle con las mismas mujeres. Esta- 
ban acompañadas por agentes de la DINA que la subieron a 
la fuerza a un vehículo y la trasladaron a Villa Grimaldi. Ese 
mismo día fue secuestrada Michelle Bachelet.? Malú Sierra 
estuvo desaparecida por un día y en los interrogatorios sus cap- 
tores le preguntaban majaderamente, entre otras cosas, por esa 
entrevista.” No volvió a trabajar en la revista. 

La fricción entre Lutz y Pinochet llegó a su punto de máxi- 
ma tensión en la junta de generales en octubre de 1974. Con 
una grabadora oculta en sus ropas, Lutz enfrentó a Pinochet por 
el poder desmedido que había adquirido el coronel Contreras. 
Lo secundó en los cuestionamientos el general Oscar Bonilla. 

“¡Señores, la DINA soy yo!”, replicó Pinochet, según el re- 
cuerdo de su hija Patricia Lutz, quien escuchó la grabación que 

“0 su padre. “¿Alguien más quiere pedir la palabra?”.* 

Indiferente a los roces entre los generales, Lucía Hiriart 
“Provechó uno de los viajes del general Lutz a Santiago para 
pedirle que le trajera telas, para tomar ventaja de la zona libre 

“ IMpuestos de Punta Arenas. 
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“Ella le encargó no sé cuantos géneros franceses, brocato, 
terciopelo. Mi mamá los compró y mi hermana, que era amiga 
de Verónica, se los fue a dejar y preguntó por ella en la guardia 
que ahora custodiaba su casa. Le dijeron que esperara, pero 
después de un rato le informaron que Verónica no la podía 
recibir, que dejara los géneros ahí. Nunca le pagaron la compra 
a mi papá, que se le descontaba todos los meses del sueldo, y 
no era poco: unos tres millones de pesos de la actualidad”, dice 
Patricia Lutz.” 

Inmediatamente después del enfrentamiento con Pinochet 
en la Junta de Generales, durante un cóctel en Punta Arenas, 
Lutz enfermó intempestivamente del estómago. Fue traslada- 
do al Hospital Militar, donde lo atendió el mismo personal 
médico que se había hecho cargo de José Tohá. Patricia Lutz 
relata que, sin explicación plausible, su padre amanecía desco- 
nectado de los aparatos de respiración y medicamentos y que el 
personal cometía errores en el tratamiento de los que nadie se 
hacía responsable. Un sumario administrativo por estos hechos 
no dio ningún resultado. Poco antes de morir, Augusto Lutz 
escribió con mano temblorosa una nota a su hija: “Sáquenme 
de aquí”, pero el personal médico lo atribuyó a los delirios 
propios de la enfermedad. 

Lucía Hiriart visitó al enfermo durante su estadía en el 
Hospital Militar. Se veía entusiasmada y saludó a las mujeres 
que acompañaban a su madre. “Se tomó la palabra, exigien- 
do la atención exclusiva del grupo: las cosas andaban tan bien 
ahora en el país (...), debían ir a los centros de madre para que 
vieran el trabajo que se estaba haciendo, a puro voluntariado, 
nada que ver con el desorden que había encontrado allí, tanto 
sectarismo, tanta mujer floja inscrita y perdiendo el tiempo”, 
relata Patricia Lutz en su novela Años de viento sucio. 

El general Lutz murió producto de una septicemia genera- 
lizada el 28 de noviembre, pero su hija está convencida de que 
fue asesinado, Al funeral concurrieron los comandantes en jefe 
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de las Cuatro no de las Fuerzas Armadas con sus esposas. 
Augusto y Lucía Mueren los primeros en dar el pésame a la viu- 
da: “Conformidad”, le dijeron con un beso en la mejilla, 

Tres meses más tarde murió el otro general en entredicho 
con Pinochet, Oscar Bonilla. Este se había convertido en un 
general muy popular entre la población, en especial en los sec- 
tores pobres, que visitaba a menudo para interiorizarse de sus 
problemas. Su esposa, Mary Menchaca, una mujer elegante y 
simpática, descendiente de las familias fundadoras de Concep- 
ción, provocaba los celos de Lucía Hiriart. “Si Mary de Bonilla 
entraba por una puerta, Lucía salía por la otra”, cuenta un 
exfuncionario del régimen. 

Mientras fue ministro del Interior, un día, sin previo aviso, 
Bonilla se presentó en el regimiento de Tejas Verdes y compro- 
bó que los prisioneros a cargo del teniente coronel Contreras 
eran torturados. Ordenó al vicecomandante del Regimiento 
que tomara el mando y dispuso el arresto del temido Mamo. 
Después, informó lo sucedido a Pinochet. Éste, en vez de cas- 
tigar el comportamiento, ascendió al teniente coronel al grado 
de coronel, en tiempo récord. 

El 3 de marzo de 1975, el helicóptero en que viajaba Boni- 
lla se precipitó a tierra sorpresivamente y el general murió en 
forma instantánea. Los técnicos franceses enviados a investi- 
gar el desperfecto que provocó la caída de la nave, también se 
Precipitaron a tierra y murieron antes de terminar su informe. 

muerte del general nunca fue aclarada judicialmente, pero 
dps dudan que fue un asesinato. 

, La muerte del general Bonilla causó una gran consterna- 
“ón y hubo muchas obras de caridad que se iniciaron después 
" *u nombre, Mary de Bonilla continuó la labor social de su 
sh irritaba enormemente a Lucía Hiriart. pea E 
Vaiaba por averiguar cada detalle de apto ? la 
la e musa saber si alguien la había invitado o si viaj: 

sos fiscales, Una vez mandó a derrumbar con retroex 


— 193 — 


tacavadoras caterpillar una sede que había inaugurado la viud 
de Bonilla en la municipalidad de Providencia. La hostili 
siempre, pero Mary de Bonilla nunca devolvió el golpe” 
relata el exfuncionario del régimen. 


Mi amigo Manuel 


Pinochet logró en 1974 romper las resistencias de Merino y las 
de Leigh y ser nombrado, sucesivamente, Presidente de la Jun- 
ta, Jefe Supremo de la Nación y Presidente de la República, Ey 
tanto, Lucía Hiriart se instaló en el edificio Diego Portales y 
exigió un piso sólo para ella. Se le concedió el 17, justo debajo 
de los despachos de los integrantes de la Junta. Ninguna de las 
sucesivas muertes de sus antiguos amigos alteró la agenda de 
la señora Lucía, como le gustaba que la llamaran ahora. A su 
encargada de prensa, sumó el contrato de una peluquera, una 
maquilladora y un fotógrafo que estaban siempre disponibles 
para sus servicios y guardaba en la oficina distintos ajuares de 
ropa para cambiarse varias veces de tenida en el día. La casa 
de Presidente Errázuriz se llenó de escoltas y personal de se- 
guridad que se hicieron cargo de Jacqueline y Marco Antonio, 
porque ella, en su nueva posición, no estaba disponible para 
quedarse en la casa. 

Lucía usó las influencias sobre su marido para que impusie- 
ra a las esposas de generales y oficiales la obligación de partici- 
par en el Comité de Navidad y para que luego se sumaran a los 
centros de madres. “Mi madre participó obligada en el Comité 
de Navidad”, relata Patricia Lutz. 2 

Las “voluntarias”, por cierto, no podían negarse a partici- 
par sin sufrir algún tipo de represalia, trabajaban ocho horas 0 
más al día y eran reclutadas, en primer lugar, entre las esposas 
de los militares, pero la obligación se extendió también a las 
mujeres de los alcaldes y de cualquier funcionario del régimen. 
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Lucía no aceptaba excusas para las inasistencias, N siquiera 
enfermedad grave. 

No conforme con dirigir CEMA, extendió su área de in- 
fuencia a más de una decena de organizaciones civiles, 

Insegura por las tentaciones que el poder ponía al alcance 
de su marido, se obsesionó por vigilar y mantener a raya a otras 
mujeres que pudieran conquistar sus favores o de las que, pen- 
saba, podían opacarla, como Mary de Bonilla. 

También le preocupaba lo que pensaban y planeaban las 
mujeres de los demás comandantes en jefe. 

Artista de las intrigas, el director de la DINA, Manuel 
Contreras alimentó la paranoia de Lucía con riesgos imagi- 
narios o reales de los cuales él la protegía. Le traía también 
chismes sobre las pequeñas y cotidianas conspiraciones contra 
su autoridad en los pasillos del Diego Portales.” 

Por eso, la única vez que Lucía abandonó a Pinochet desde 
que éste tomara el poder total del país, fue el día en que su 
marido destituyó a Contreras de su cargo como director de la 


DINA. 
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Capítulo 6 
Soberbia 


“Hay que hacerlo sin contemplaciones!”, era una de las expre- 
siones recurrentes de Lucía Hiriart en el poder y solía usarla 
cuando se veía inmiscuida en las decisiones políticas que debía 
adoptar su marido, sin importarle dejarlo en entredicho frente 
a ministros o camaradas de armas.' 

“Yo nunca me imaginé que esa señora gordita, blanquita y 
simpática de los primeros días iba a tener ese talante”,? recuer- 
da un exfuncionario del régimen militar. Pinochet, presionado 
por ella, ordenó cambiar el protocolo para ponerla por sobre 
los miembros de la Junta de Gobierno. En las ceremonias y 
actos públicos, la primera en ser saludada por el general era 
“la Coordinadora de Organizaciones Femeninas, señora Lucía 
Hiriart de Pinochet”.* 

Era, no cabe duda, el ala de extrema derecha de Pinochet. 
“Ella decía que esto era una guerra y en la guerra estaba todo 
permitido. Si no son ellos, hubiéramos sido nosotros.”* A esa 
convicción se aferró para no titubear ante la acumulación de 
víctimas de la represión, en particular, aquellas de su entorno 
familiar o de sus antiguas amistades. 

Cuando recibía en CEMA cartas de mujeres preguntando 
por algún familiar preso o desaparecido, le pedía información 
a su amigo, el director de la DINA Manuel Contreras. Lo que 
él le dijera, ella respondía. 

Según la ex jefa de gabinete de Lucía, María Angélica 
Muñoz, “Contreras le contestaba, indicándole que no había 
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registro, que la persona había abandonado el país o que había 
fallecido por intento de fuga”. Lucía transmitía esas respuestas 
con su firma, salvo en los casos de muerte. “Por instrucciones 
de la Casa Militar [una especie de secretaría oficial encargada 
de los asuntos personales de Pinochet], cuando se trataba de 
una muerte, la carta iba firmada por la jefa de gabinete”.* 

Bien premunida de certezas y pocas dudas, Lucía ejerció el 
poder con mano firme. A su influencia sobre Pinochet —y no 
sólo a la de Jaime Guzmán— se debe el tono moralista y cató- 
lico-integrista que adoptó la dictadura. Una de sus obsesiones 
primordiales era la fiscalización de la conducta marital de los 
funcionarios, civiles o militares. Para imponerlo, esgrimía las 
reglas de comportamiento exigidas dentro de los cuarteles y las 
proyectaba a todos los ámbitos del gobierno. Contaba como 
aliadas a sus “chiquillas” de CEMA, en especial a esposas de 
generales y oficiales que acudían a ella cuando el marido se 
desviaba de los votos de fidelidad. Pinochet, siempre bajo sos- 
pecha, actuaba como se le pedía —destituyendo, postergando 
carreras— cuando ella dictaba su sentencia. Era su modo de 
expiar viejas (y otras no tan viejas) culpas. 

Si estaba a su alcance, ella tomaba justicia por su propia 
mano. Así sucedió cuando se enteró de que el entonces capitán 
Sergio Wenderoth, uno de los jefes de la escolta de su mari- 
do, tenía un affaire con una de las secretarias de su gabinete 
personal, 

“Recuerdo que estábamos en el aeropuerto, esperándola. 
[bamos de viaje a provincia, con la comitiva presidencial y ella 
se demoraba muchísimo en llegar”, relata una de las integran- 
tes del equipo de seguridad de Pinochet. “Yo estaba justo en 
el equipo que encabezaba ese capitán. Vino y me contó que 
alguien le avisó que la señora había pasado al Diego Portales y 
que había mandado a buscar a esta niña, su polola. Efectiva- 


mente, la señora ya venía en camino con toda su comitiva y se 
desvió para pasar a echarla”. 
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Otra de sus víctimas de los primeros años fue el coronel 
en retiro Alberto Labbé. El militar era un duro. Había sido 
edecán de Jorge Alessandri y luego, como director de la Es- 
cuela Militar, se negó a rendir honores a Fidel Castro durante 
su visita a Chile, inventando que había una epidemia de gripe 
entre los cadetes. El gesto le costó el llamado a retiro, 
convirtió en referente entre los sectores antiallendista 
timarxistas. En 1973, se postuló como candidato a senador 
por el Partido Nacional con el slogan: “Labbé: sálvame [del 
comunismo].”Obtuvo apenas poco más del 6% de los votos. 

Una vez derrocado Allende, se le concedió a Labbé un sitial 
de honor como alcalde de Las Condes, cargo que asumió en 
1979. No obstante, el puesto le duró lo que tardó Lucía en 
enterarse de que tenía una relación extramarital con una de sus 
secretarias. Pinochet lo destituyó, por esa causa, en 1980. El ex 
alcalde de Providencia, Cristián Labbé, su hijo, lo cuenta así: 

“Algo con lo que contó Pinochet siempre y en lo que tenía 
enorme confianza, era en la suerte de “servicio secreto” que ma- 
nejaban las señoras de oficiales, una verdadera “cofradía”. Ellas 
se transmitían todo y además eran muy solidarias entre sí y con 
sus pares. Me tocó vivirlo con mi padre, que siendo alcalde de 
Las Condes tuvo la mala suerte de separarse de mi madre y 
descubrírsele que tenía una, como llamaban ellas, “sucursal”. 
El puesto le duró veinticuatro horas de conocido el affaire, no 
importando, para el efecto, cómo lo hacía como alcalde de esa 
prestigiosa comuna: había faltado al código de honor y debía 
pagar sus culpas. Como esos casos, conocí muchos”.* 

Años más tarde, se le atribuiría la caída del vicecanciller, 
general Ernesto Videla. El oficial, que contaba con la férrea 
confianza de Pinochet en la primera mitad de los 70, se hizo 
cargo de las negociaciones con Hugo Bánzer, de Bolivia, que 


pero se 
Ss y an- 


casi consiguen un acuerdo para lograr la tan anhelada salida 
al mar de ese país. Luego, fue nombrado subsecretario de Re- 
laciones Exteriores y desde ese puesto, entre 1979 y 1985, se 
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hizo cargo de la Comisión para la Mediación Papal por e dife 
rendo limítrofe con Argentina. El prestigio y las alabanza 
seriedad y eficiencia de Videla, a quien se juzgó clave en evitar 
la guerra con el país trasandino, no tenían límite dentro del ré. 
gimen. Sin embargo, ninguno de sus amigos pudo protegerlo 
cuando cometió la osadía de iniciar una relación amorosa con 
la periodista de Canal 13, Mónica Cerda, sin haberse separado 
de su esposa. La furia de Lucía cayó como una exigencia ines- 
quivable para Pinochet, quien se vio obligado a sacarlo del car- 
go, en 1988. Las quejas de doña Lucía se hicieron oír también 
en el canal y Mónica Cerda fue reemplazada en la cobertura de 
La Moneda, puesto en el que se había destacado.” 

Casi con idéntico procedimiento cayó abruptamente el ex 
ministro secretario general de Gobierno de Pinochet, general 
René Vidal Basaure, cuando ella se enteró que le era infiel a su 
esposa con la hija de otro oficial. Para hacer las cosas peores, 
Lucía consideraba a la mujer despechada, su amiga. '' 

El escultor Galvarino Ponce Morel, aquel viejo amigo de 
Pinochet desde los tiempos de la Escuela Militar, quien ayudó 
al joven oficial en sus intentos por conquistar a la entonces 
joven Lucía, también sufrió los reproches por una situación 
similar. Ponce, de militancia radical, entró al servicio diplo- 
mático en 1961, como agregado cultural en Roma y estaba 
en el extranjero cuando aquel teniente que conoció en San 
Bernardo se tomó el poder en Chile. Ponce Morel, cuentan sus 
familiares, no compartió los métodos represivos aplicados por 
su amigo y, desde la posición en que se encontrare, intentaba 
ayudar a los perseguidos. 

“Mucha gente que tenía prohibido entrar a Chile iba a la 
embajada que le dieron en Yugoslavia y él les daba pasaportes. 
Direcciones completas del Partido Socialista lo hicieron ash, 
Faride (Zerán) y yo obtuvimos los nuestros gracias a que MU 
tío Galo pasaba por alto los listados que le indicaban la gente 


que no podía entrar a Chile”, relata Sergio Trabucco, sobrino 
del escultor.!! 


sala 


— 164 — 


Ponce incluso criticó duramente a la dictadura en las pági- 
nas del Fortín Mapocho. Pinochet, que sentía por él una amis- 
tad forjada a fuego en San Bernardo, le perdonaba todo. Sin 
embargo, Una cosa no pudo pasar por alto. Mientras era cónsul 
en Mendoza se enamoró perdidamente de su secretaria y su 
esposa se vino sola a Chile.'? 

«Mi tía tomó partido por la esposa de don Galvarino, por- 
que ella es muy estricta en eso”, relata Luciano Hiriart. 13 

Pinochet mandó a llamar a cónsul y le arrebató el cargo. No 
obstante, Galvarino recapacitó y volvió a la casa de su mujer, 
con quien continuó viviendo hasta su muerte, en 2012. Pino- 
chet lo perdonó y volvió al servicio diplomático, pero poco más 
tarde el escultor se retiró, pues “no estaba de acuerdo con lo que 
ocurría en el país”, dice escuetamente Chita Herrera, su esposa. 

“El Galo era un loco. Una vez me dijo, cuando se marcha- 
ba a la última destinación diplomática que aceptó: “Cuando 
vuelva, me voy a dedicar a hacer bustos de todos los milicos 
huevones. Voy a llenar de bustos todo el país, y voy a vivir de 
estos huevones”. Y así lo hizo”, cuenta un familiar.!* 

Aunque no volvieron a verse, Pinochet nunca pudo romper 
definitivamente con su amigo. Para su cumpleaños le enviaba 
una banda militar completa para que le interpretara el cum- 
pleaños feliz. En cambio, Lucía nunca le perdonó el traspié 
amoroso y lo eliminó de su lista de amistades, a pesar de que 
tecompuso la relación con su esposa. 

| El celo de esta materia se extendió incluso años después de 
dejar el poder. Un militar integrante de la unidad de comandos 
: elite que protegía a Pinochet todo el día y que prácticamen- 
E vivió a su lado por casi diez años, relata que en 1992 comen- 
. O Problemas en su matrimonio. Y era nacural. Durante 
e tiempo, el oficial se tomó sólo tres días de vacaciones 
Soleras El resto de su vida era acompañar y q de su 
- Dormíamos donde dormía él. Y nuestro trabajo era 


Prote e 15 
8erlo de todo, incluso de su esposa”, dice. 
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El oficial sabía los riesgos que enfrentaba. Un antiguo jef 

de su unidad había comentado en una reunión de camarador, 

ue tenía una amante y, sin saber cómo, el chisme llegó a ' 

oídos de la señora Lucía. Fue dado de baja en 24 horas, “Y ' 

conté a ese jefe lo que me pasaba. “No hay problema”, me Ñ 
Pero que ella no se entere”, recuerda. 

El oficial pudo mantener las apariencias un tiempo, pero 
después la situación de hizo insostenible. En 1994 tuyo que 
abandonar su casa y pedir que se le permitiera vivir en la Uni- 
dad a la que estaba asignado, pues su esposa ya no lo aceptaría 
más. Debió informar al Comando de Personal y éste deter. 
nó que, en esas circunstancias, su esposa tendría que devolver 
la casa fiscal que el oficial tenía asignada. 

“Entonces me llamó la señora Lucía. Me dijo: “Usted tiene 
muy buenas calificaciones. Sabe inglés, francés, pero no puede 
mantener una familia. Si no puede mantener una familia, no 
puede llegar a ser comandante y si no tiene aptitudes para ser 
comandante, no puede estar en esta unidad de elite. A menos 


dijo, 


que revierta la decisión y venga con su esposa a una reunión 
conmigo, se le va a dar de baja”, relata. 

Que la esposa del comandante en jefe del Ejército lo notif- 
cara de una medida de sanción institucional era absolutamente 
irregular. Pero el entonces teniente sabía que nada sacaría con 
protestar. “Era muy complicado separarse. Muy mal visto. Las 
señoras de tus propios compañeros se ponían nerviosas. Pensa- 
ban que serías un ejemplo peligroso para sus maridos, que los 
desordenarías”, dice el teniente en retiro. 

Hasta ahí llegó la carrera de este oficial. 

Lucía no sólo perseguía y castigaba infidelidades. También 
estaba muy atenta a las mujeres que pudieran acumular poder 
y poner en riesgo su esfera de influencia. Una de sus primeras 
víctimas fue la nacionalista Gisela Silva Encina. 

Gisela era una de las pocas mujeres dedicada a la política eN 
la derecha de los años sesenta. Formaba parte de un exclusivo 
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arupo de nacionalistas, seguidores y asesores de Jorge Alessandri 
durante la candidatura de 1970, varios de ellos militantes O sim- 
pacizantes de Patria y Libertad. El exPresidente dijo un día: “La 
Gisela tiene Una inteligencia impropia para una dama” 16 Y lo 
era entre intelectuales que propugnaban la inferioridad natural 
de la mujer y exaltaban su importancia en el papel doméstico: 
madre-esposa-dueña de casa. Ella misma creía en esas ideas, en 
las cuales se había compenetrado durante su tiempo como mili- 
tante voluntaria de la Falange, en la España franquista. 

El golpe y el derrocamiento de Allende era para este gru- 
po el triunfo de la revolución nacionalista y antimarxista. Por 
eso fue natural que Gisela, como Jaime Guzmán que formaba 
parte del mismo grupo, se incorporara tempranamente a las 
tareas de gobierno del nuevo régimen. Según quienes la co- 
nocieron en aquella etapa, la mujer —sobrina del cardenal 
Raúl Silva Henríquez, por el lado paterno, y del historiador 
Francisco Encina, por el materno— brillaba con luz propia 
y era una aguda y fría analista. Eduardo Boetsh la invitó a 
participar de la Dirección de Asuntos Públicos, que también 
integraron Gastón Acuña, Enrique Campos, Álvaro Puga y 
Jaime Celedón. Desde un comienzo, Gisela Silva propugnó 
que el régimen debía sustentarse y apoyarse en organizacio- 
nes de base, de carácter gremial, nacionalistas y cristianas. De 
esas propuestas siguió la reorganización del Ministerio Secre- 
taría General de Gobierno, que había sido creado por Allende, 
con su División de Organizaciones Civiles —a la cabeza de la 
cual quedó Gisela Silva—, la Dirección de Informaciones de 
Gobierno y las Secretarías Nacionales de la Mujer, Juventud, 
Cultura y Gremios. 

“Gisela tenía una personalidad magnética. Era an elo- 
Cuente y era casi la única que podía debatir de tú a tú con 


| gl argu- 
a Guzmán y rebatirle en su campo la lógica de un arg 
s brillante en ese grupo. 


haba”, 


mie 1. a 

onto. Era una política innata, la má 
| ¡li uc 
nochet se daba cuenta de sus habilidades y la esc 
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Po. ” o 
elata un exfuncionario del régimen militar que participaba en 
relato 


ó 17 
aquellas o ¡ Í re atenta Lucí . 
No obstante, la perspicaz y SIEMP cía no vio con 


buenos ojos el ascenso de ta figura r utilante, ni la atención 
que le prestaba su marido, ni menos la creación de ea SCCre- 
taría que competía de algún dee Eo TA Lucía no la 
aba por su nombre. Le decía “mi chinita y Gisela Se irri- 
taba porque era descendiente de rancias familias latifundistas 
y “chinita” es el apelativo que se usaba en el sur para llamar a 


lam 


las inquilinas. 
“Gisela tenía una oficina en el Diego Portales, de esos cy- 


bículos pre-armados que se pueden quitar o modificar con fa- 
cilidad. Un día, a mediados de 1974, al regresar después del 
almuerzo, su oficina ya no estaba. Donde antes estaba su cubí- 
culo, había un muro pelado. Doña Lucía había ordenado reti- 
rarlo”*8, relata un exfuncionario del régimen militar. La mujer 
se fue del gobierno sin reclamar ni protestar. En 2007 su nom- 
bre adquiriría cierta notoriedad, por la polémica que generó su 
libro: Miguel Krassnoff, prisionero por servir a Chile. 

Sin embargo, siguió en la Secretaría Nacional de la Mujer, 
como asesora cultural. La “secretaria” de la entidad era Carmen 
Grez, porque la presidenta de la entidad era, por supuesto, 
Lucía Hiriart. Carmen Grez y Gisela Silva realizaron en 1975 
una gira por España, invitadas por Pilar Primo de Rivera, fun- 
dadora de la Sección Femenina de la Falange Española, el par- 
tido político que daba sustento a la dictadura franquista y que 
fue fundado por el hermano de Pilar, José Antonio Primo de 
Rivera. Las chilenas y la española acordaron “un plan de cola- 
boración (...) mediante intercambio de informaciones y visitas 
periódicas de sus dirigentes para estudiar en terreno las respec. 
tivas realizaciones asistenciales y educacionales”.'” 


, . . An” jeres— 
La Secretaría —dedicada a la “capacitación” de mujeres 
editaba la revista Amiga, a tr 


, La acti d- 
avés de cuyas páginas se estimul 
ba la concepción de 


”. sd la 
| régimen sobre el papel de la mujer el 
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ad. Aunque también tenía sección de consejos prácticos 
srenidos eran más bien culturales y políticos. Sólo en ode 
Sones aparecía en la portada alguna imagen de Lucía Hiriart o 
añ editorial suya. Paralelamente, CEMA publicaba su propia 
con moldes de costura, tejido, recetas de cocina y mu- 


soc ¡ed 


los col 


revista, 
chas fotos de las actividades del voluntariado, con Lucía como 


protagonista central. La composición de ambas organizaciones 
eran también distintas. En la secretaría se congregaron mujeres 
civiles que estuvieron en la oposición a Allende, a través de la 
entidad conocida como “Poder Femenino”, las inventoras de 
los cacerolazos.?” En cambio, en CEMA participaban funda- 
mentalmente las esposas de los oficiales del Ejército (así como 
en Coanil, las de los oficiales de la Marina; en Conapran, las de 
oficiales FACh y en Cordam, las de Carabineros). 

En la edición de octubre de 1978, la revista Amiga publicó 
una entrevista a Carmen Grez, en la que expresaba su satisfac- 
ción por contar con “diez mil trescientas voluntarias” en todo 
Chile. 

“—CEMA-Chile, al igual que la Secretaría de la Mujer, di- 
rige su acción hacia la mujer. ¿Cómo coordinan su labor ambas 
instituciones?”, se le preguntaba en la revista. 

“—En primer lugar, es importante destacar que ambas ins- 
tituciones son presididas por la Primera Dama de la Nación, 
Señora Lucía Hiriart de Pinochet. Por eso es fácil coordinar 
la labor. Pero, además, las dos organizaciones tienen misiones 
diferentes. A la Secretaría le corresponde capacitar, y gran parte 
de csta tarea se realiza, de acuerdo con CEMA-Chile, en los 
Centros de Madres (...)”?! fue la respuesta de Grez, probable- 
mente intentando enviar un mensaje a su “jefa”. 

No obstante, Lucía no se apaciguó. Le molestaba Gl 
e 
mari. ri 2 Carmen Grez del cargo. * 

» recibió la alcaldía de Providencia. 


que la Se- 
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Los sombreros 


Una secretaria que trabajó con Lucía Hiriart en el Diego Por: 
les cuenta que en los primeros años había seis secretarias en A 
despacho y que un contingente de hasta “cien personas” legó 
a trabajar ahí. “La señora Lucía delegaba muchas cosas, pero 
había que darle cuenta de todo”,” recuerda. 

En cuanto al trato, esta secretaria asegura que su jefa era 
muy cariñosa y preocupada por su personal, que cuando ¡ba 
de giras con Pinochet siempre regresaba con “engañitos” para 
todos. Pero admite que “tenía su carácter. De repente se mo- 
lestaba”. 

El horario del personal era de ocho de la mañana a seis de 
la tarde. “Yo almorzaba ahí mismo”, recuerda su ex secretaria, 
“No aceptaba excusas para ausentarse. Resfriada o como fuera, 
había que ir igual”. Y eso que sólo un grupo recibía sueldo, 
Casi todas las personas que trabajaban con ella eran *volun- 
tarias”. 

Había personal encargado de tenerle dispuestas varias teni- 
das, pues Lucía se mudaba de atuendo por lo menos cuatro ve- 
ces al día y le costaba elegir. La secretaria, que también trabajó 
en el Comité de Navidad, describe que las tareas de esta insti- 
tución derivaron desde la misión original de repartir juguetes 
a los niños pobres, a la distribución de ropa que recibían como 


donación durante todo el año. El trabajo de los encargados de 
y luego 


sa tarea 


esta tarea era la selección y categorización de los fardos 
el envío a los jardines infantiles de las poblaciones. En e 


trabajaban apenas ocho personas. “La señora Lucía llegaba de 
e fue- 
” 


improviso, una vez al mes, a cualquier jardín, a la hora qu 
cto » 


ra. Así descubría cualquier cosa que no le gustara en el a 
dice la exfuncionaria. 


Ze , S a es- 
Esta secretaria afirma que Lucía llegaba a la oficina en 6 
: s - € nas 

tos primeros años a las ocho de la mañana, aunque son? 
a no era su 


numerosas las fuentes que afirman que la mañan 
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¡0 preferido y que cra difícil verla en cualquier lugar antes 


horar 
«“T / . 
Ella elegía las ceremonias en las que querí 


de las diez. a estar 


y a las que podía ir con su marido. Estaba a cargo de muchas 
instituciones, Pero dejaba todo en manos de otras personas. 
Por ejemplo, iba un par de días, al Comité de Navidad y apor- 
iillaba todas las decisiones que se habían tomado. Las criticaba 
duramente y hacía llorar a la gente”, dice una fuente. 

No obstante, hay coincidencia en que la agenda de Lucía 
era muy intensa. Ella tenía un espacio especialmente dispuesto 
en su oficina para cambiarse de ropa, peinarse y maquillarse. 

Laura Rivas Vial, la única modista que ha representado en 
Chile a la afamada tienda de alta costura francesa Nina Ricci, 
la ayudaba a escoger ropa, telas, diseños. 

“_Enviaba circulares a las esposas de los ministros para 
que en los cócteles y fiestas nadie imitara sus tenidas—, cuenta 
Rivas. 

»En una oportunidad, la esposa de un secretario de Estado 
llegó vestida igual a ella: traje blanco dos piezas, cartera y za- 
patos en el tono. 

»La señora Lucía había enviado su famosa circular, así es 
que se acercó, tomó a la mujer de los cachetes y le dijo: “Te 
perdono nada más que porque eres jovencita», relata Rivas”. 

Gabriela de Leigh recuerda que la obsesión de Lucía por 
los sombreros una vez la puso en aprietos. Ocurrió en la in- 
auguración del Templo Votivo de Maipú, la primera obra de 
ribetes faraónicos a la que se comprometió Augusto Pinochet. 
El concepto esgrimido para llevarla adelante era la necesidad 
de cumplir la promesa que O'Higgins hizo al triunfar en la 
batalla de Maipú, en cuanto a que en ese lugar se levantaría UN 
'Mplo para honrar a la Virgen del Carmen. 

La idea del nuevo régimen era que ese templo sirviera de 
rra para los grandes héroes de la Patria, comenzando por 
nal SE y los que vinieran después. Sis pci lo 

úl Silva Henríquez se Opuso y sólo dio su benep 


se 


para la construcción del templo. Pese al contratiempo, Pino. 
chet y la Junta Militar quisieron imprimir a la Ceremonia la 
connotación de las dos independencias: la de 1818 y la de 1973, 
La inauguración del santuario —una obra monumental de 
arquitecto Juan Martínez Gutiérrez, el mismo que diseñó la 
Escuela de Derecho de la Universidad de Chile y la Escuela 
Militar — fue convocada para el 24 de octubre de 1974. 

“Recién se había terminado la obra gruesa del templo y 
se le quería dar un carácter muy especial a la misa de inaugu- 
ración. Entonces me llega un telefonazo de protocolo con la 
instrucción de que teníamos que ir con sombrero. ¿En San- 
tiago? ¿Sombrero? No se usaba en Chile. No sé si en Europa, 
pero en Chile no se usaba. Le dije a Gustavo: “No voy a ir. 
“¿Cómo no? Tiene que ir”, me respondió. “Pero es que yo no 
tengo sombrero”, le dije. ¡Pues vaya sin sombrero!”, me contes- 
tó”, recuerda Gabriela de Leigh. “Yo pensé que iba a pasar una 
plancha terrible. En eso me llama por teléfono la Margarita 
(Riofrío de Merino) y me dice: “Gaby, por Dios, qué pasa con 
esto del sombrero. Yo no tengo”. ¡Yo tampoco!, le dije. ¡Vamos 
sin sombrero!” Así nos dimos ánimos, pues sabíamos que éra- 
mos dos que íbamos a llegar sin lo que pedían. No me acuerdo 
qué hizo la Alicia de Mendoza, pero creo que tampoco lo usó. 
Pero de lo que sí me acuerdo es del sombrero que usó la Lucía: 
rosa O beige, muy vistoso. Parece que se empezaba traspasar la 
moda de Europa para acá, pero en todo caso no prendió”. ” 

Una exfuncionaria del gabinete de Pinochet recuerda que 
los sombreros se encargaban a la Casa Inglesa en Punta Arenas. 
Cada vez que alguien viajaba a esa ciudad, tenía que pasar a 
buscarlos, 

“Me tocó ir un par de veces y era atroz, porque te manda- 

> 

ban con un bolso huevón livi 
eligiera. Había que subir un 
pués había que volver 
Caballero (Pinochet) 


ano pero gigante, para que ella 
a escalera para ir a buscarlos y des- 
a dejar la bolsa con lo que quedaba. El 
nos instruía que había que pagarlos con 
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factura. No se podía e los regalaran, sólo el descuen- 
> sormal para los clientes”, asegura y luego añade: “Una vez 
me pasó una talla, 20 nunca aceptaba regalos del Caballero, 
ero él empezó a insistir que quería darme algo. Un día me 
mandó una boina a la pieza del hotel. Era bien bonita, beige, 
de cachemira. Fui donde mi jefe y le conté. Recíbela no más, 
me dijo. “Total un boina no es nada. Recíbela y mándale una 
tarjeta de agradecimiento”. Y bueno, en una gira decidí estre- 
narla. Estábamos en el aeropuerto y cuando pasa el auto en que 
ella venía, uno de los escoltas me dice: “Cagaste, viene con la 
misma boina que tú”. ¡Adivina quién se tuvo que comer la boi- 
na! La guardé... y a pesar de que dejé de trabajar ahí, nunca me 
atreví a usarla. Después de un tiempo, la regalé y lo lamento 
porque era preciosa”. 

La ex funcionaria afirma que, por fortuna, Lucía no alcan- 
z6 a verla con la boina. “A la hora que me la ve, en este mo- 
mento estaría quizás dónde, sin cabeza”, dice entre carcajadas. 

Los zapatos eran otra de sus obsesiones. Las firmas más 
importantes del país tenían que mandarle una muestra con 
los adelantos de temporada y aquellos modelos que ella elegía 
no podían ser comercializados en Chile sino hasta un año más 
tarde. María Angélica Muñoz, exjefa de gabinete de Lucía Hi- 
riart, contó a la periodista Marcela Ramos que en una visita 
podía elegir entre 15 y 20 pares.” 

En otras ocasiones, dice una antigua subalterna, exigía ce- 
trar una tienda de zapatos en Providencia para escoger mo- 
delos de su agrado. Esa costumbre fue una actitud constante 
cio a todo: ropa, telas y menaje, en especial cuando 

a regiones. 
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Mesianismo 


La megalomanía Se apoderó rápidamente de Luck iria 

Mónica Madariaga, exministra de Justicia y prima de Pipo. 

chet, recordó en vida que la mujer de su primo quería parece. 
, 


se a Eva Perón: o 
“La Lucía le dijo a mi tía 
—Yo quiero ser COmo la Eva P 
Mi tía replicó: Ñ 
—=Es que para eso tienes que morirte, niña. 

Entonces como la Estela Perón —dijo Lucía, 

—-Para eso tienes que matar a mi hijo”. 

El sarcasmo de la suegra no detuvo a Lucía quien deseaba 
equiparar la importancia de su marido en la gestión de gobier- 
no y se proyectaba en la popularidad de Eva Perón entre los 
argentinos descalzos. Imaginaba que podría proveerles de un 
proyecto alternativo a las ideas marxistas, que les permitiera 
progresar. Ella, como artífice de ese proyecto, sería amada por 
las masas. 

En enero de 1976, la revista Ercilla publicó una entrevistaa 
Lucía Hiriart que realizó la periodista Patricia Verdugo (apenas 
seis meses antes de que desapareciera su padre, Sergio Verdu- 
go). Allí, Lucía revela sus aspiraciones. 

“—¿Cuál es a su juicio el papel de una Primera Dama? 

—Tener contacto en la medida que más sea posible con 
toda la ciudadanía; no encasillarme en torre de marfil; conocer 
de cerca los problemas. También saber representar a nuestio 


país dignamente fuera y dentro de Chile. Ser gentil sin debi- 
lidades”. 


Y más adelante: 
“—Luego d ; ado, 
go de una gira al sur que realizó en mayo p% 
contrastó q ja COn 
se ó usted la ayuda que recibía de la clase media € 
aquel sector de recursos altos que ha vuelto a su egoísmo Y 
cegu ¡ ef ¡ ñ 
guera de siempre en esta última oportunidad que Dios no 


Avelina: 
erón. 
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ha dado para liberarnos del marxismo”. ¿Podría Eolica 
profundamente las razones que motivan esta crítica? 

_Ja clase media alta, salvo honrosas excepciones, con este 
gobierno ha ganado mucho, ya que puede proseguir con sus 
negocios, industrias u otros medios de vida que tienen por su 
trabajo O herencia; esto lo pueden hacer con plena conciencia 
de que un gobierno que respeta todos los derechos humanos 
respetará Sus bienes. Allí ellos pueden seguir incrementando 
sus haberes, olvidándose de cuando dormían pensando en que 
todo se lo iban a arrebatar. La ayuda que prestan a la comu- 
nidad es casi nula y aun por su mayor cultura se dan el lujo 
de criticarnos sin aportar ideas que solucionen los problemas. 
Todo esto es ceguera. Pues si ellos no nos ayudan tendiendo 
una mano al que tiene menos recursos, se producirá un resen- 
timiento que será abono al marxismo”.” 

Entre 1973 y 1977, Lucía Hiriart creó o reformuló una 
decena de instituciones de carácter social que dirigía. En un 
documental realizado en 1976, ella misma las enumera: 

“Mis labores sociales desde que asumió mi esposo al mando 
de la nación de Chile han sido bastante amplias y variadas. La 
principal ha sido la institución que agrupa a todas las mujeres 
mayores de 18 años que quieran integrar los centros de socias 
de centros de madres. [Además dirijo] el Comité de Ayuda a 
la Comunidad, la Secretaría Nacional de la Mujer, la Corpo- 
ración Nacional del Cáncer, el Grupo de Damas de Verde, la 
Corporación de Damas de la Defensa Nacional, el Comité Al- 
Dorada, la Fundación 11 de Septiembre, el Movimiento Cívico 
Sol, y también soy presidente honoraria del comité consultivo 
que ya es a nivel de gobierno para que los jardines infantiles 
Puedan funcionar en mejor forma”.* 

Lucía tomó la decisión de hacerse cargo del Comité Nacio- 
nal de Jardines Infantiles y Navidad, pues argumentaba que esa 
institución había sido creada por su padre, Osvaldo Hiriart, 


ur ñ mM É erla bajo 
Ante el gobierno de Juan Antonio Rios y queria ten 
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su mando. Pero la misión era difícil, pues a diferencia de las 
fundaciones de carácter social que controlaba, la administra. 
ción de los jardines infantiles era parte de la estructura del 
Estado, del Ministerio de Educación en particular. 

Gonzalo Vial, quien fue ministro de la cartera durante la 
dictadura, relata en Pinochet: La biografía que “cuando la seño. 
ra Lucía resuelve abarcar los jardines infantiles, sustrayéndolos 
de la cartera de educación, hay resistencia de la Junta y del 
secretario del ramo, contralmirante Arturo Troncoso. Pero en 
definitiva Pinochet convence a sus colegas, cae el ministro ma- 
rino (1976), y la Primera Dama regirá el Comité Nacional de 
Jardines Infantiles y Navidad, una persona de derecho público 
establecida ad hoc (1977)”.? 

Una de las compañeras de curso del liceo de Lucía Hiriart, 
de aquellas que conformaban su núcleo de cinco amigas más 
cercanas, dirigió uno de los “centros abiertos” para la atención 
de preescolares, hijos de madres trabajadoras de escasos recur- 
sos, y que operaban en todas las comunas bajo coordinación de 
los alcaldes. Según su relato, la forma de trabajo era muy simi- 
lar a la de CEMA. Las encargadas de los centros eran mujeres 
voluntarias que, aunque no recibían sueldo, tenían un horario 
laboral completo. 

“Yo trabajé en un centro abierto en Peñalolén porque me 
lo pidió la María Angélica Cristi. Siempre quise estudiar asis- 
tencia social y trabajar, pero mi marido no me dejaba. Esto sí 
me permitió hacerlo porque era voluntario”, relata. “Las tías 
del centro eran parvularias de la Católica que venían a hacer su 
práctica. A ellas les convenía. El único personal pagado era la 
gente de la cocina y del aseo”.3? 


— 176 — 


Si 


Cod cándose con la realeza 


En 1974, Lucía viajó junto a Pinochet a Paraguay, 
cial a ese país gobernado por otro dictador, Alfredo Stroessner 
Para cubrir sus gastos, de acuerdo con los antecedentes judi- 
ciales recogidos en el llamado caso Riggs, los Pinochet llevaron 
un viático de un millón y medio de dólares.23 

“Yo iba preparada con todos los elementos para una inten- 
sa cobertura periodística”, recuerda una profesional asignada 
a cubrir las actividades de Lucía Hiriart. “Pero llegando me 
di cuenta de que se trataba principalmente de un viaje de pla- 
cer. En los cinco días que estuvimos en ese país, habrá habido 
una o dos actividades. El resto fue pasear y comprar. La seño- 
ra era una consumista terrible. Le encantaban los abrigos, los 
sombreros. Recuerdo que trajo mucha cosa artesanal, manteles 
bordados, este tipo de cosas le gustaban mucho. No sé cuántos 
manteles se trajo, porque si le apetecía algo, no se compraba 
uno, se compraba diez. Me consta que años después, por ejem- 


en visita of- 


plo, le cerraban la Zofri entera para que ella comprara a sus 
anchas” % 

Un momento estelar en esos primeros años fue el viaje a 
España para participar en los funerales del dictador Francisco 
Franco, con su marido, su familia, la comitiva presidencial y 
un equipo de 40 agentes de la DINA, encabezados por el pro- 
Pio Manuel Contreras. 
.. La comitiva arribó el 22 de noviembre de 1975 y se alo- 
Jó en el fastuoso Hotel Ritz, de Madrid. Se había declarado 
. "0 oficial Y, por lo tanto, el comercio estaba cerrado. de Ñ 
Instancias de Lucía, los visitantes lograron que se les abrieran 
dro [reía Vais de las mujees que viajaban ¿pio 
Ping, e "Portunidad y dps CAES al llevó un 
e O 

a ólares de viático.3 del Rey 

Otro día, en la mañana, salimos al juramento 
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en Las Cortes con la señora Lucía, porque Pinochet iba con el 
canciller por otra entrada. Había palcos para que los visitantes 
vieran este juramento. Pero no peo a ee AA Lucía 
y, medio a la fuerza, la cOlocalón en Bn pa A le ha Grace 
Kelly e Imelda Marcos”, relata Federico Willoughby. ” Lucía, 
como era su sempiterna costumbre, había llegado atrasada y 
no se dio por enterada de que no había lugar especial para ella. 
Simplemente se dirigió al sitial de honor y obligó a los encar- 
gados de protocolo a abrirle un espacio. 

La delegación tuvo que acortar el viaje abruptamente cuan- 
do se le notificó a Pinochet que, por su presencia, estaban en 
territorios cercanos el presidente de Francia, la primera Minis- 
tra de Suecia, el vicepresidente de Estados Unidos y el príncipe 
Felipe de Inglaterra. Ninguno quería aterrizar en España mien- 
tras el dictador chileno permaneciera allí. Para evitar verse in- 
volucrados en un escándalo internacional y pese a estar muy a 
gusto en España, donde los franquistas los llenaron de halagos 
y atenciones, los chilenos emprendieron el regreso a Chile. 

En 1976, la DINA asesinó en Estados Unidos al ex canci- 
ller y último ministro de Defensa de Allende, Orlando Lete- 
lier. Lucía y Augusto también le habían expresado sus parabie- 
nes en el corto tiempo que compartieron con él en ese cargo, 
especialmente considerando que Letelier había estado en la 
Escuela Militar. Sin embargo, el matrimonio no pareció alte- 
rarse o sufrir por el asesinato. Inmediatamente, el gobierno de 
Estados Unidos sospechó de la DINA, pues desde el comienzo 
se encontraron evidencias que apuntaban al régimen chileno. 
La presión comenzó a sentirse sobre el gobernante. 

Entre el 5 y el 8 de septiembre de 1977, Lucía viajó nue- 
vamente con su marido a una ceremonia oficial. El presidente 
de Estados Unidos, Jimmy Carter, los invitó a la ceremonia de 
firma del Tratado de Panamá. La asignación de viático para las 
tres noches que pasaría el matrimonio en Washington D.C. 
fue de tres millones de dólares. Pero la experiencia estuvo 


— 178 — 


lejos de semejarse a la de España. Su marido fue ahorcajado 
por Carter por el asunto de los derechos humanos y ella se vio 
navegando sobre el río Potomac junto a las esposas de los man- 
datarios presentes. “Todas hablaban y se entendían en inglés. 
Lucía, sin traductora, se aisló y se amurró en una esquina. Se 
comenzaba entonces a formar su sentimiento antiestadouni- 
dense que se acrecentaría con el siguiente viaje al extranjero, 
esta vez a Filipinas, en 1980. Augusto Pinochet fue invitado 
por el dictador Ferdinand Marcos y la idea de una nueva gira 
causó gran entusiasmo en su esposa. 

Ella se enteró de que su par, Imelda Marcos, conocida 
mundialmente por su afición a coleccionar zapatos, ocupaba el 
cargo formal de vicepresidenta en el gobierno de su marido. La 
chilena, para no ser menos, exigió que se le diera un nombra- 
miento de importancia antes de partir. 

“Con Sergio Fernández nos opusimos. Fuimos a hablar 
con Pinochet y finalmente cedió, y le dieron el título de presi- 
denta de las Organizaciones Femeninas”, reveló años más tarde 
el canciller Hernán Cubillos. 2 

El día del viaje, el 22 de marzo de 1980, Lucía llegó con 
más de una hora de retraso al aeropuerto donde la esperaba 
toda la comitiva, incluyendo al canciller. Iba preparada con 
tarjetas de visita, papelería y carpetas con el logo y nombre de 
su nueva posición. 

Cubillos había desaconsejado la gira, pero Pinochet insis- 
tió. A mitad del trayecto, se les informó que no podrían ate- 
Frizar en el país asiático. El dictador filipino, presionado por 
Estados Unidos, les había retirado la invitación. o 

Lucía, quien se mantuvo callada durante casi todo el viaje 

€ Tegreso, descargó su ira y sentimiento de humillación en 
Contra del canciller, quien debió dejar. abruptamente el cargo. 
A Primera Dama se encargaría de decir por la pre 


cl : cosa de 
Le demostración de su poder, que la renuncia era 
Clla” 40 
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La partida de un amigo 
nfó. Una de sus grandes 
a triunfó 8 derrotas fue 


: ucÍ 
No siempre L : 
a caída de Manuel Contreras como directo 


| 
tener que acepta! 


de la DINA. 


Contreras se traslada a e 
Reina a la de Pinochet en Presidente Errázuriz, santa, 


y luego Contreras lo acompañaba en el auto hasta el 
o Diego Portales. Pinochet se quedaba ahí y Contreras 
aba al cuartel central de la DINA, en aquel entonces 
a escasas cuadras del edificio gubernamental. 

El coronel percibió desde un comienzo el miedo de la pareja 
a ser atacados por sus antiguos aliados. O a sufrir un golpe in. 
terno. Y les alimentaba la paranoia con alambicados operativos 
de seguridad tras los cuales les informaba que había desbaratado 
tal o cual plan de ataque en su contra o en contra de sus hijos. 

“Mi papá me decía que cada vez que se intentaba sacar a 
Contreras, éste se las ingeniaba para mostrar que su primera 
preocupación era cuidarlos a ellos y a su familia. La Lucía le 


ba diariamente desde su casa en La 


juntos 
Edifici 


se traslad 


tenía una gran amistad porque sentía que él era el protector de 
ellos, más que del país”, dice Patricia Lutz. 

En tanto, Gonzalo Vial afirma que “la mujer e hijos del 
presidente llegaron, quizás por lo que precede, a una confianza 
total con Manuel Contreras. Era un amigo de la casa para los 
Pinochet”.? 

Contreras era solícito, además, con los encargos de Lucía 
en el ámbito de sus funciones públicas. En una ocasión se en- 
reró de que Margarita Riofrío de Merino estaba teniendo bas- 
tante éxito en una acción para recaudar fondos para Coanil y 
pidió a Manuel Contreras que le pinchara los teléfonos para 
enterarse de esa manera quién le hacía donaciones. % 

Margarita Riofrío, auténtica representante de la oligarquía 
chilena, tenía llegada directa a los grandes representantes del 
poder económico en Chile: los Edwards, los Von Appen, los 
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Urenda, fortunas todas originarias de Viña del Mar, y ellos 
estaban MUy dispuestos a colaborar con la esposa de Merino. 
«En cambio a Lucía le costaba más. Tenía que presionarlos” 
relata un ex funcionario del régimen. % 

Gabriela de Leigh y Alicia de Mendoza también habrían 


sido espiadas, pues Lucía quería saber de qué hablaban a sus 


»] 


espaldas. 


Contreras le servía también para mantenerse informada de 
posibles “infiltrados” entre su personal o las socias de CEMA. 

Una ex integrante del equipo de seguridad de Pinochet re- 
cuerda que a mediados de los 70 Lucía Hiriart fue informada, 
probablemente por la DINA, de que una de sus periodistas se 
había reunido con sacerdotes de izquierda que participaron en 
un encuentro en Ecuador. 

“La señora Lucía me mandó a buscar, como a la una de la 
tarde, no recuerdo por qué. Cuando llegué, no había secretaria 
ni nadie. Me acerqué y la puerta de su oficina estaba entrea- 
bierta. Entonces escuché que hablaba con su jefa de gabinete y 
alguien más. Nombraban a esta niña y la señora estaba pregun- 
tando cuándo se le terminaban las vacaciones y decía: Cuando 
se le terminen, se vz. Bajé en dos segundos antes de que me 
pillaran, me di una vuelta, y volví a entrar, como si fuera la 
primera vez, Estuve todo el día complicada pensando en lo que 
le podría pasar a esta pobre cabra. No es que fuéramos amigas, 
Ei la conocía y sabía que tenía un hijo chico. Me dieron las 
diez, las once de la noche y no me iba, pensando qué hacer. 

nalmente, me conseguí su dirección disimuladamente, y me 

Pascé por Santiago en un taxi, dos horas por lo menos, para 
e que nadie me seguía. Llegué a su casa a la una 
A Se asustó cuando me vio, porro no qe a 
e los En la puerta, apurada, le dije: No vo e a la 
cuador Ne Ae que tú te juntaste con gente de izquierda en 

Ala O sé qué va a pasar. Haz lo que tú encuentres Con- 

"€. Me dio un abrazo, me dio las gracias y no sé qué 

: 
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habrá hecho, pero 2 la pega no volvió. Muchos años después 
nos encontramos en la calle y me volvió a dar un abrazo + la 
gracias”.”” 

Lucía solía visitar con frecuencia la casa del ex director de 
la DINA y era amiga de su esposa, María Teresa Valdeben;. 
to, “Maruja”. La cónyuge de Contreras fue, durante dos años, 
voluntaria en CEMA.% A Contreras era el único a quien Je 
perdonaba la infidelidad, pues era un secreto a voces que ya 
entonces tenía una relación paralela con su secretaria, Nélida 
Gutiérrez, quien con el tiempo se transformó en la mujer prin. 
cipal del oficial y en 2010 se casaron (con poder notarial, pues 
él estaba preso). 

Contreras además era un amigo eficaz a la hora de cuidar, 
poner en regla o incluso sacar de Chile a sus hijos cuando se 
involucraban en problemas que podrían dañar el prestigio de 
la familia. 

“La DINA buscó un par de niñas de la edad y físicos pare- 
cidos a los de Jacqueline, la hija menor de los Pinochet, de 15 
años, para que la acompañaran cuando iba a lugares públicos, 
para protegerla o hacerla difícil de distinguir. Marco Antonio, de 
17, tenía de guardaespaldas a jóvenes con quienes pudiera diver- 
tirse como si fueran sus amigos”, relata Federico Willoughby.% 

Tanto apreciaba Lucía la labor del personal de seguridad 
que en la Navidad de 1975 le regaló a los seis nietos que tenía 
entonces trajes completos de comando, “con boina y todo”.* 

Lo único que no hacía Contreras por ella era delatar las 
infidelidades de Pinochet. Esa era un arma que el hábil militar 
usaba para mantener al general de su lado. 

En marzo de 1977, las investigaciones en Estados Unidos 
por el asesinato de Orlando Letelier, ocurrido en el corazón de 
la nación más poderosa del mundo arrojaban evidencias irte- 
futables de la participación de la DINA. En la segunda mitad 
del año, Pinochet se vio obligado a tomar medidas. Primero 
creó la CNI, pero dejó a su amigo al mando. Cuando la pt” 
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y 


sión SC hizo insostenible, se vio obligado a pedirle la dimisión 
del cargo Y lo reemplazó por su archienemigo, el general (R) 
Odlanier Mena. De no hacerlo, Pinochet ponía en riesgo su 
propia estabilidad, pues Estados Unidos lo hubiera tratado, al 
menos, COMO cómplice del asesinato. Lucía no entendía esos 
razonamientos políticos. Se sentía desprotegida sin Contreras. 
y, aún en 2003, aseguraba que lo que más le alteraba en ese 
tiempo eran los avisos de atentados contra su familia, de los 
que oportunamente le advertía el ex jefe de la DINA. A tal 
punto tenía miedo que portaba un arma con la que pretendía 
defenderse llegada la ocasión. 

“Nos mandaban anónimos de que iban a raptar a nuestros 
niños. Eso era una cosa que a mí me tenía loca. Tanto que yo 
andaba con un arma en el auto y decía: “Si me raptan, les voy 
a disparar, y ellos me van a matar, pero no me van a raptar”, 
dijo a Cherie Zalaquett. 

“Y sería verdad? Algunos biógrafos cuentan que esa era 
la forma en que el general (r) Contreras se ganaba la confian- 
za suya y la del general Pinochet”, le preguntó la periodista. 
“¿Cómo vas a saber tú2”, le respondió. “Ante el miedo había 
que seguir sus instrucciones de seguridad”.? 

Por eso justamente ella no aceptó la decisión de su marido 
de destituir a Contreras del mando de la DINA. Por primera 
vez desde que la infidelidad del marido quedara al descubierto 
en Ecuador, Lucía abandonó el hogar. El mismo día que se 
anunciaba públicamente la medida, la cónyuge del gobernante 
se presentaba en la casa del oficial acompañada por su hija ma- 
YOI, para expresarle su solidaridad. - 

La ausencia de Lucía en Presidente Errázuriz dur 

e semanas”, comentan ex funcionarios de gobierno. a 
te Le soy absolutamente leal al general Contreras e 
Mpo después. “Las acusaciones que se le hacen yo A 
bi to, Cuando a los ex oficiales de la DINA se Se a p na 
"“ar una atmósfera de frialdad, yo llamé y "€ 


Ó “un par 


— 183 — 


todas las señoras de los oficiales de la Guarnición de Santiago 
y les hice notar que gracias a esos oficiales ellas estaban va 
junto a sus hijos, y muchos de lós chilenos que hoy, en gloria : 
majestad, están viviendo felices”.* 

Sin embargo, no fue tan duro Pinochet con su ex jefe de la 
policía secreta. Ántes de llamarlo a retiro lo ascendió a general 
y lo mantuvo en el Ejército, con el puesto de consejero especial 
suyo en materias de seguridad nacional. En el interin le encargó, 
ese mismo 1977, la seguridad de la comitiva que viajó a Estados 
Unidos a la firma del tratado de Panamá. Contreras llegó con 30 
agentes a Washington D.C., la capital donde Letelier había sido 
asesinado apenas un año antes. Así Lucía pudo sentirse segura. 

Un exfuncionario del régimen militar cuenta que Pinochet 
debió acudir a una alta autoridad eclesiástica para lograr que Lu- 
cía volviera a la casa. Pasada la tormenta, el matrimonio siguió 
visitando a Contreras en su casa en La Reina y compartió con él 
varias fiestas de año nuevo, incluso bien entrados los 80.*! 


En casa de herrero 


Había una contradicción importante entre la acción política, 
el discurso público y la vida privada de Lucía Hiriart, una que 
probablemente nunca se sintió compelida a resolver: en su 
actividad social, y particularmente desde CEMA y las orga" 
nizaciones de carácter femenino, su propósito declarado era 
entregar herramientas para que la mujer cumpliera el papel de 
dueña de casa, madre y esposa sacrificada que le estaba desti- 
nado. El discurso se oponía, por cierto, a los afanes emancipa- 
dores y feministas que habían comenzado a agitarse en Chile 
antes del golpe. 

“Las mujeres constituyen un grupo social definido a PY EN 
de su sexo y sus roles sociales, análogos en cualquier condi- 
ción socioeconómica. En este contexto, una mujer es por sobre 
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do madre, y luego otras cana como pobre o rica, dueña de 
054 0 trabajadora (...) La mujer es en este contexto como un 
antídoto de la naturaleza contra la lucha de clases, pues mien- 
eras los hombres están determinados por su status económico, 
las mujeres sólo se diferencian en madres y no-madres”, explica 
María Elena Valenzuela.? “A la mujer le corresponde educar 
en su hogar al futuro” de Chile: a sus hijos dentro del orden 
instaurado por el gobierno militar. A esto se refiere Lucía Hi- 
riart cuando llama a las mujeres a reforzar el control sobre la 
conducta de sus hijos estudiantes, ya que las madres deben ver 
lo que está sucediendo, y ellas con amor pueden salvar aun a 
esta extraviada juventud””.*% 

La propia Lucía es convocada por Pinochet a sentirse satis- 
fecha con su papel de madre. En la entrevista que concedió a 
revista Paula en 1974, cuando ella se queja de haber visto frus- 
trados sus deseos de seguir una carrera universitaria por casarse 
tan joven, él la detiene con el comentario: “Pero uno tiene la 
satisfacción de ver a sus niños grandes, ya formados”, 

Lo cierto es que tras el golpe y con la posibilidad de con- 
tar con un ilimitado número de sirvientes, Lucía lo primero 
que hizo fue abandonar su papel de dueña de casa: no volvió 
a cocinar ni a llevar a sus hijos a los colegios. Personal mili- 
tar como estafetas, escoltas y cocineros se hizo cargo de esas 
tareas. Además ella destinó muy pocos fines de semana a sus 
hijos adolescentes: Marco Antonio y Jacqueline. Las mayores, 
Lucía y María Verónica, estaban casadas y vivían con sus mari- 
dos, Augusto, también casado, continuaba en el Ejército con el 
grado de capitán, y con ellos se reunía de vez en cuando. En la 
""entada entrevista con Patricia Verdugo de 1976, Lucía Hiriart 
confesó que no podía reservar los fines de semana a sus hijos: | 
ls lo fueran —dijo sonriendo—. Ya el ¿ac 
en fami e E Pero en lo posible ARAS A 
2UStO ¡ e Uurante la semana tenemos demasiado J a 

Jamás llega a casa antes de las diez de la noche y yO 
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vez antes de las nueve. Mis hijos han tenido que efectuar cam. 
bios de vida y están conscientes de su responsabilidad, Claro 
que ha sido mucho más fácil para mis hijos Hb, AUNQUE 
también los menores comprenden la gran responsabilidad que 
tienen en estos momentos para con la Patria. Pero, indudable. 
mente, para mis hijos adolescentes, Marco Antonio y Jacque- 
line, ha sido más duro. La niña tiene 16 años y el muchacho, 
18. Ellos desean hacer su propia vida de jóvenes normales que 
buscan su propio destino. Pero se ven limitados porque siem. 
pre deben estar acompañados por escoltas. Tratamos, cuando 
se puede, de que se sientan libres. Se hace lo posible”. 

La ausencia de los padres y otras figuras familiares fue re- 
sentida por los jóvenes. Su madre, obsesionada principalmente 
con el temor a posibles atentados, ordenaba la custodia per- 
manente sobre ellos. Pero los escoltas eran oficiales jóvenes, no 
mucho mayores que sus hijos. Con ellos intentaba establecer 
complicidad —o se rebelaba— Marco Antonio. La joven Jac- 
queline, en tanto, encontró entre ellos a sus primeros y furtivos 
romances. 

No pasó mucho tiempo para que la familia —muy lejos 
de los patrones de conducta idílicos y conservadores que el 
matrimonio gobernante intentara imponer a la sociedad— co- 
menzara a generarles dolores de cabeza. En esos trances, Lucía 
fue implacable en presionar a su marido para que los resolviera 
e impidiera que los desaguisados pudieran avergonzarlos si sa- 
lían a la luz pública. 

Un aliado de Lucía en la tarea de mantener vigilancia sobre 
sus hijos fue, por cierto, el coronel Contreras. Sin embargo, las 
lógicas del militar poco podían hacer para reprimir la rebeldía 
Juvenil de los hijos de su jefe. Mónica Ananías, una de las Se- 
cretarias privadas de Pinochet, era lo más cercano a una figun 
materna, especialmente para Jacqueline. Le organizaba las hies- 
tas de cumpleaños, la llevaba al médico, era su apoderada en 
los colegios en los que estuvo. 
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“Lucía madre era muy dura con ella. Ante cada nuevo es- 
cándalo amoroso le gritaba: “Maraca!”, relata un ex escolta de 
la familia. En cambio, Pinochet, que la consideraba su con- 
sentida, le perdonaba todo y la recibía en la casa con sus hijos 
tras los sucesivos matrimonios que tuvo. Jacqueline no siguió 
estudios superiores y siempre ha vivido solventada por sus pa- 
dres. 

Marco Antonio, en tanto, no terminó ninguna de las carre- 
ras en las que fue inscrito y tuvo una juventud desenfrenada. 
En 1975, con apenas 17 años y sin licencia de conducir, chocó 
el vehículo que conducía y en el accidente, jamás aclarado, 
murió su acompañante, Natalia Ducci. Los agentes de seguri- 
dad que llegaron a hacerse cargo del caso intentaron ocultar su 
responsabilidad lanzando el cuerpo de la joven a una alcanta- 
rilla. La experiencia no logró escarmentarlo y, en 1976, Lucía 
y Augusto decidieron enviarlo a Estados Unidos, nuevamente 
con la ayuda de Contreras, quien preparó su salida con iden- 
tidad falsa.” 

Augusto Osvaldo estaba ya casado con María Verónica 
Molina al momento del golpe, pero no por eso dejó de ator- 
mentar a sus padres con su conducta. Tuvo un accidente ab- 
surdo en Punta Arenas, el cual lo obligó a abandonar las armas: 
haciendo señales a un camión para que estacionara en reversa, 
hizo que el vehículo lo aplastara contra una reja. El incidente 
avergonzó a su padre, quien declinó visitarlo en el hospital. 
En 1975, también decidió mudarse a Estados Unidos con su 
“sposa, pero regresó en 1979, involucrándose una y otra vez 
en negociaciones turbias con entidades del Ejército, que obli- 
Saron a su padre a desautorizarlo. Lucía Hiriart, que aa 
Intentó protegerlo de la furia paterna, fue el único obstáculo 
que tuyo el patriarca para declararlo interdicto, como le sugl- 
“era Mónica Madariaga. 

E ela la mayor de los hermanos Y ¡er 
: golpe, sufrió una transformación 1de0 


atizante DC an- 
lógica similar a 
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la de su madre y se ubicó en el bando nacionalista de la dic. 


tadura, oponiéndose a cualquier intento de apertura Política, 
pero también a los Chicago Boys. Con su madre, compartig 
la amistad con Manuel Contreras y Álvaro Corbalán. No obs. 
tante, también se separaría y volvería a casar más de una vez, 
generando la indignación de su madre pues socavaba la supe. 
rioridad moral con que ella intentaba ordenar el comporta. 
miento de quienes se cruzaban a su paso. Como su hermano 
Augusto, Lucía también se involucró en negocios de dudosa 
legalidad que no fueron investigados por la justicia sólo por la 
omnipotencia del gobierno de su padre. 

La tímida y silenciosa María Verónica fue la única que se 
mantuvo al margen de los escándalos sexuales y amorosos. No 
obstante, Pinochet vio en su marido, Julio Ponce Lerou, la 
combinación de serenidad y astucia que hubiera querido en 
sus hijos y lo premió con su confianza y con posiciones de pri- 
vilegio que le permitieron enriquecerse rápidamente. El hálito 
de ilegalidad en las negociaciones de Ponce Lerou le ganaron 
el apodo de “yernísimo” en la prensa opositora, pero poco im- 
pacto tuvieron los cuestionamientos sino hasta mucho tiempo 
después, ya separado de María Verónica y desprovisto del escu- 
do protector de la familia Pinochet. 


El poder de Lucía 


Hay distintas interpretaciones sobre el poder real que tenía 
Lucía Hiriart en el régimen militar. “Es activísima y eficaz”, 
afirma el biógrafo de Pinochet, “pero también imperiosa y ab- 
sorbente, No acepta sombra ni competencia, y resulta mortal 
despertar sus iras. La rodea —ley eterna de estos casos— una 
pequeña corte; admiradores, pero también aduladores de am- 


bos sexos, pero principalmente mujeres, que gozan empuján- 
dola a emplear su punch” 38 
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Según el historiador, la señora Lucía opera estrechamente 
unida al general, qa función de éste, para su mayor gloria”. 

Un exministro asegura que era una influencia tangencial, 
doméstica. “En las grandes políticas”, no influía.% Cris ón 
Labbé coincide con esta mirada. Dice que Pinochet sabía cómo 
usar la influencia de Lucía Hiriart y que “muchas veces sacó las 
castañas con las manos de su esposa y muchas veces, como lo 
sugeriría en múltiples ocasiones, “hay que ceder en lo táctico y 
conducir en lo estratégico”. 

Los partidarios de esta interpretación señalan como prueba 
sus tres grandes derrotas: la caída de Contreras, la imposición 
de los Chicago Boys en las políticas económicas, y más tarde 
de los blandos, aquellos que inventaron el itinerario constitu- 
cional que aseguraba la mantención de un modelo autoritario 
de régimen presidencialista, pero que podía prescindir de Pi- 
nochet en la conducción. 

En 1977, al regreso del viaje a Washington y ante la con- 
dena de la ONU por las graves violaciones a los derechos hu- 
manos que se cometían en Chile, el régimen ideó la realización 
del primer plebiscito. La organización del referéndum se hizo 
en tiempo récord y las leyes necesarias se dictaron en 24 horas. 
Se convocó a la población para que se pronunciara el 4 de ene- 
ro de 1978 y marcara si estaba o no de acuerdo con la afirma- 
ción: “Frente a la agresión internacional desatada en contra del 
Gobierno de nuestra Patria, respaldo al Presidente Pinochet en 
su defensa de la dignidad de Chile, y reafirmo la legitimidad 
del Gobierno de la República para encabezar soberanamente el 
Proceso de institucionalización del país”. 

Sobre la opción Sí, aparecía una bandera chilena; sobre la 
“Pción No, un cuadro negro. 

Lucía movilizó a las socias de CEMA, que llegaron a ser 45 

E de la opción Sí y en eso estaba ol 

ls uis Alberto Ganderats aparecida en ta cudt 
rio de gobierno provocó su ira: éste altriman q 
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Pinochet perdía en la consulta, debía renunciar. Desde el gap. 
nete de Lucía Hiriart llamaron al diario y citaron al Periodista 
a una reunión con la Primera Dama en el Diego Portales para 
que identificara al informante. Ganderats, antes de acudir a la 
cita, le preguntó a su entrevistado si podía revelar su nombre. 

“No hay problema”, dijo éste. 

Era Jaime Guzmán. 

“Llegué al Diego Portales y ella muy amable me preguntó 
por una tía que era pariente suya, Gabriela Pinochet (ver capí- 
tulo 1). Después me interrogó sobre la fuente de la afirmación. 
Yo le contesté que el entrevistado era Jaime Guzmán. Ella re- 
accionó diciendo: “¡Qué se cree ese mocoso petulante!” “¿Es una 
mosca insignificante!”, relata Ganderats.% 

En esa consulta la opción 5í se impuso por un 75% de los 
votos y, aunque su legitimidad y transparencia fue cuestiona- 
da, Pinochet no tuvo que enfrentar el escenario previsto por 
Guzmán. La molestia de Lucía Hiriart significó que el abogado 
estuvo en el congelador por varios meses, pero aquello no im- 
pidió que sus tesis se impusieran y así, dos años más tarde, en 
otra consulta similar a ésta, se ratificara la Constitución ideada 
por él. 

No obstante, esas derrotas de Lucía fueron también con- 
cesiones del propio Pinochet al equilibrio de fuerzas dentro 
del régimen. De haber podido elegir, probablemente hubiera 
optado por la mano dura y la perpetuación en el poder, como 
le proponía su esposa. 

“Si yo fuera la jefa de este gobierno, sería mucho más dura 
que mi marido y tendría en estado de sitio a Chile entero”, le 
dijo a los periodistas en 1984. 

Lucía no se contenía en sus declaraciones públicas y por €s0 
los medios tenían periodistas dedicados a cubrir las actividades 
de la Primera Dama, cosa impensable antes del golpe. En Sus 
encuentros con la prensa tuvo expresiones que sorprendieron 
por su crueldad, como cuando comentando el caso quemados 


— 190 — 


no 


(en que falleció Rodr igo Rojas de Negri y resultó gravemente 
herida Carmen SIgnn Quintana) dijo: “Para qué se queja esta 
niña, si se quemó tan poco” y defendió a los militares que 
rendieron fuego a los muchachos diciendo que cumplían pa 
si deb er? 

En medio de la crisis económica que azotó al país a co- 
nzos de los 80, los periodistas le preguntaron a Lucía: 
«¿Usted cree que en Chile no hay hambre? 

—Lo que llaman hambre, no existe en Chile. Porque los 
que más pueden sufrir hambre son los niños, y nosotros te- 
nemos protegidos a todos los niños. En cambio, el adulto, sí 
come una vez al día puede vivir perfectamente y no pasar ham- 


bre”.% 
Y sobre el mismo tema, respondió a las críticas de econo- 


mie 


mistas de organismos internacionales diciendo: “En la época 
de bonanza, cuando pasearon, gozaron bastante, compraron 
joyas, lindas casas... y ahora lloran. Ésa es la gente linda, que 
de linda no tiene nada. Que lloren. Se lo merecen”.% 

Un exfuncionario del régimen militar en la primera déca- 
da, sostiene que Lucía Hiriart “ejercía el poder de veto”. Su 
“ministerio” era el de los ascensos, caídas y traslados de funcio- 
narios de todo tipo: civiles, militares, alcaldes, nadie se escapa- 
ba de su análisis y filtro. Si pensaba que había alguien desleal, 
no cejaba hasta sacarlo del camino. “Hay que combatirlos, sin 
contemplaciones”, decía y hacía un gesto como de cortar la 
garganta, 

Ella, agrega la fuente, era una exp 
bólico del poder. “Si invitaba a un té, la 
más cerca suyo debían entender que contaban con su favor. 


Silas sentaba en una punta, cayéndose de la mesa, significaba 
o sus maridos, algún 


erta en el lenguaje sim- 
s mujeres que sentaba 


que podían prepararse para sufrir ellas, 
'esbalón en sus carreras O posiciones”, dice. 

_ Gabriela García de Leigh, a quien Lucía de 
Cto permanente de estos mensajes, agrega la fu 


restaba, era Ob- 
ente, pero ella 
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ni se enteraba. “No creo que me haya patio animadversión, 
Siempre ha sido muy cariñosa CONMmIgO poa la viuda del 
general Leigh. Sin embargo, se reconoce despistada” y poco 
atenta a ese tipo de señales. 

Los testimonios sobre sus caprichos en este ámbito son 
abundantes: a un alcalde lo sacó porque no le dio suficiente 
apoyo a sus socias de CEMÁ; a otro, por zalamero, y a un 
tercero por no esperar para acompañarla a bajar del auto, pese 
al enorme retraso con que llegó a una ceremonia. Al sacerdote 
Gerald Brown, por darle la mano a Eduardo Frei Montalva a la 
salida de una misa en las Rocas de Santo Domingo, le prohibió 
ofrecer misa en Bucalemu y le declaró la ley del hielo y ni la 
intervención de la DINA logró salvarlo, obligándolo a irse de 
Chile. 

“A comienzos de los años 80, en la cima del poder, ella 
acudió al estreno de una película en el teatro Las Lilas. Quería, 
había dicho, pasar desapercibida y para eso se puso una peluca 
y fue sin escoltas. En eso entró un general que la reconoció e, 
ignorante de sus intenciones, antes de que empezara la fun- 
ción, fue a saludarla. Al otro día, para fuera el general porque, 
según ella, había puesto en riesgo su vida”,” cuenta un en- 
tonces alto funcionario del régimen. “Su preocupación central 
era el incremento del poder de su marido, la protección de su 
familia y la estabilidad de sus finanzas”, agrega. 

Mónica Madariaga relató en vida que le exigió a Pinochet 
la creación de su propio gabinete de subsecretarios, para trata! 
con ellos, en reuniones periódicas, temas de su interés. En esa 
instancia se enfrentó una vez con la exministra de Justicia, Pue 
la subsecretaria de su cartera, Alicia Cantarero, osó contradecir 
su punto de vista en una reunión. 

La prima de Pinochet puso, por esta causa, su Cargo 4 dis- 
posición. 

“Tú sabes que la Lucía me vuelve loco nferma.-: 

, que me e 
Que me metí al baño y me echó abajo la puerta... Me metí al 


—— 19 — 


sauna y me empezó a romper la sala... Me tiré a la piscina en 
la parte honda y aguanté lo que más pude y ¿quién crees tú que 
estaba en la orilla? La Lucía”,% le habría respondido el general. 

La aludida, en cambio, asegura que su influencia no éra 
tanta. O al menos no toda la que ella hubiera deseado: “Un 
matrimonio bien avenido tiene que tener una comunicación, 
pero han exagerado mucho mi influencia. Hablan cada lesera, 
como que yo sacaba y ponía ministros y generales. Eso es una 
estupidez. Y eso de que yo tenía un grado militar más que 
Augusto en mi casa es un chiste muy antiguo que circula entre 
todas las señoras de generales. Augusto tiene hasta hoy una 
personalidad muy fuerte. “Tan fuerte que cuando era jovencita 
me coartó: yo quería estudiar leyes y no pude. Pero además me 
coartó, porque, incluso cuando estaba en el gobierno, siempre: 
me trató de evitar problemas. Eso es un error muy grande. 
Augusto no quería darme más preocupaciones de las que tenía, 
consideraba que entre la casa y los niños era suficiente, y por 


eso yo no sabía muchas cosas”,% dijo a la periodista Cherie 
) 
Zalaquett. 


La versión más precisa parece ser, sin embargo, que no 
puede separar a Lucía de ninguna decisión de las tomadas p 
Pinochet. Aunque no siempre le haya dado la razón, aparente: 
mente le consultaba sobre todos sus asuntos y no sólo aquellos 
de incidencia en los aspectos domésticos de su relación. 

“Cuando estábamos en el gobierno, sabíamos que teníamos 
que dejar todo amarrado con Pinochet antes de que se fuera 
E la casa”, cuenta un exfuncionario de confianza del régimen, 
Sise iba con algún asunto no completamente resuelto, lo más 
seguro es que después de haber conversado con ella llegara al 
otro día con una idea completamente diferente,””. q 

En su vejez, la periodista María Eugenia Oyarzún le pidió 
al general que describiera a la mujer perfecta. “Describiría a mi 
Mujer, doña Lucía”,”! respondió él. 
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Capítulo 7 


Avaricia 


El cambio de década significó para Lucía la consolidación de 
su poder. Pocos se atrevían a poner coto a sus caprichos. En 
una visita a La Serena, con Pinochet, la administración del ho- 
tel Francisco de Aguirre le había preparado la habitación con 
delicados arreglos florales que se repartieron por doquier. El 
propósito era halagarla. Nada más verlos, Lucía se enfureció y 
comenzó a gritar: ¡Saquen esta mierda!”, mientras destrozaba 
las flores con sus propias manos y las arrojaba al piso, ante un 
equipo de mucamas que miraban la escena sorprendidas y ate- 
rradas. En su oficina, en Santiago, se hacía preparar ensaladas 
con el quesillo recortado en forma de corazón o trébol para el 
almuerzo. Y pronto comenzaría a construir las mansiones que 
siempre anheló poseer.' 

En 1981 terminaron los trabajos de restauración de La 
Moneda, completamente devastada en el bombardeo de 1973. 
Con la aprobación de la nueva Constitución el año previo, 
Pinochet se sintió con pleno derecho a ocuparla. Además, en 
1978 se había desembarazado de Gustavo Leigh en la Junta de 
Gobierno y, con su partida, Merino era una débil cortapisa a 
sus afanes personalistas. Con Estados Unidos, en tanto, las co- 
sas se habían calmado tras la entrega de Michael Townley a ese 
país y la destitución de Contreras enla DINA. Jimmy Carter 
fue reemplazado por el republicano Ronald Reagan y se había 
descomprimido la presión que ejercía ese país en contra del 
régimen chileno. La CNI, con nuevas camadas de agentes, se 
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sintió con mayor respaldo pata una nueva oleada de ACCiOne, 
represivas. y 

La prensa oficialista identificaba a Pinochet como SE, 
(Su Excelencia) el Presidente Augusto Pinochet”, y a su ESPosa, 
como la Primera Dama, Señora Lucía Hiriart (lo de señora era 
obligatorio. Estaba prohibido decirle Lucía a secas). 

Su marido le asignó una espaciosa zona en el ala Suroriente 
del palacio gubernamental, encima de la sala de prensa cono. 
cida como La Copucha. Ella se mudó sólo con su equipo más 
cercano: su jefa de gabinete, dos secretarias, una asistente so- 
cial y la nueva encargada de prensa, Cristina Olivares, quien 
reemplazó a Ada Mongillo.: El resto del personal quedó en las 
sedes de los distintos organismos que presidía. El círculo más 
estrecho de Lucía incluía también a su peluquera-maquillado- 
ra, un fotógrafo personal y otros asistentes que se encargaban 
de su imagen y de asistirla con la elección del vestuario. Al 
igual que en el Diego Portales, tenía siempre dispuestos, para 
poder elegir, varias tenidas y muchos zapatos. 

El ala de Palacio dedicado a la Primera Dama estaba de- 
corada “con.mucho mobiliario, sillones tipo barroco, dora- 
dos, y la Señora tenía a su disposición tres o cuatro salones 


-enormes”?, cuenta una periodista que cubría sus actividades 
en aquel entonces. Había, además, una zona especial y privada 
donde podía dormir siesta. 

“En una ocasión me llamó la atención un cuadro que había 
aparecido en el despacho y que yo no había visto antes”, cuen- 
ta la periodista. Era un retrato de Pinochet, completamente 

confeccionado con perlas. El autor de la obra había “pintado” 
el rostro del general escogiendo y colocando cuidadosamente 
perlas en distintas tonalidades de grises para que se formara 
su imagen. La profesional lo estaba mirando, cuando apareció 
Lucía. y 

'“—¿Qué opinas? —me dijo. 

—Lo encuentro horrible —le respondí. Ella me tenía bue- 


— 200 — 


na a pesar de que yo solía expresar con bastante desparpajo 
juicios políticamente incorrectos. 

—¿Pero por qué, si es tan bonito? —me dijo. 

—Porque es demasiado ostentoso. En este país la gente se 
está muriendo de hambre y usted tiene esta cosa aquí. 

—¿Tú encontrai? —me dijo. Muy poco después, no sé si 
por mi comentario o por otra cosa, sacaron el cuadro y lo me- 
tieron a su oficina, porque ahí no entraba mucha gente”.? 

La periodista recuerda que en esos años “una cosa que le 
encantaba era inaugurar la Feria del Hogar que anualmente se 
hacía en la Fisa. Recuerdo que en una ocasión el intendente, 
un militar, se atrasó unos minutos y no la estaba esperando 
cuando ella llegó. Se amurró y no quiso bajarse del auto. Este 
señor le rogaba que se bajara y ella empacá, como se dice en el 


campo, porque había llegado dos minutos antes y él no estaba 
para abrirle la puerta del auto”. 


Muerte del padre 


Osvaldo Hiriart se dejaba arrastrar ocasionalmente a los al- 
muerzos familiares que organizaba su hija, pero se quedaba 
callado, ensimismado. Prefería quedarse en casa y recibir las 
visitas de la alegre Tatiana, quien se transformó en su hija pre- 
ferida. Probablemente para Lucía era mejor así. Le hacía más 
fácil ignorar la profunda decepción que sentía su padre. 

Lucía Rodríguez, su madre, en cambio, tenía una actitud 
más complaciente y se sentía a gusto entre las nuevas amistades 
que la rodeaban. “Ella era la única que competía en protago- 
nismo con Lucía. Extravertida, siempre se encargaba de de- 
jar en claro que ella había sido amiga de varios Presidentes de 
Chile y sus esposas, Era la primera en destacar su origen social 
superior a los demás”, dice un ex funcionario de La Moneda.* 

El 2 de noviembre de 1982, Osvaldo Hiriart murió a cau- 
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sa de un infarto cardiaco. Tenía 87 años. Probablemente M6 
alcanzó a expresar el lugar y la forma en que deseaba ser despe- 
dido. O no le importaba. Pero como si las ceremonias fúnebres 
hubiesen sido organizadas por sus enemigos, su cuerpo fue ro. 
deado por militares. 

Por voluntad de Lucía, los restos de su padre se velaron en 
la Iglesia del Sagrado Corazón de El Bosque, en Providencia, 
una de las preferidas por la elite del régimen. 

En la mañana, a las 11 horas, estaba fijada una misa de 
carácter privado y familiar, a la que, por cierto, Lucía llegó 
atrasada. Pinochet recibió las condolencias en su nombre, en 
la puerta del templo, pues ella llegó, junto a su madre, faltando 
diez minutos para las 12. 

En la tarde, en la misma iglesia, el vicario general castrense 
Francisco Javier Gillmore celebró el responso abierto al públi- 
co y a la prensa, acompañado por el vicario de la zona oeste, 
Sergio Valech, y el secretario general de la Conferencia Episco- 
pal, Bernardino Piñera. Lucía se sentó en primera fila junto a 
su madre y a sus hijas Jacqueline, Verónica y Lucía. 

A la ceremonia asistió todo el gabinete, los integrantes de la 
Junta Militar, el cuerpo de generales y almirantes de las cuatro 
ramas de las Fuerzas Armadas, las directivas de CEMA y las 
numerosas organizaciones que dirigía Lucía Hiriart. Cientos 
de personas, según consignó la prensa, pero ajenas a su familia 
de origen, a su trayectoria y a sus amistades. 

Pinochet y sus cuatro edecanes sacaron el féretro del templo 
junto a los hermanos de Lucía, Osvaldo (ingeniero agrónomo) 
y Sergio (quien estudió leyes un año, gracias a las gestiones que 
hizo el radical Guido Macchiavello, a fines de los años 60, ante 
el decano de Derecho de la Universidad de Chile, Eugenio 
Velasco). De ambos, sólo Sergio ocupó un cargo en el régimen 
militar, como agregado cultural en la embajada de Ecuador 
hasta 1976, (Sergio Hiriart regresó casado con una ecuatoriana 
que fue nombraba directora de la Biblioteca de la Municipa 
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lidad de Las Condes. El personal de esa institución se quejaba 
del poco mérito que tenía la mujer, pues no era aficionada a la 


lectura y entendía poco del rubro”). 
El féretro fue llevado al Patio Bilbao del Cementerio Ge- 


neral, donde se encuentra el mausoleo de la familia Pinochet- 
Hiriart. 

Allí tomó de nuevo la palabra el vicario castrense para ha- 
cer la “oración del sepulcro”. Y luego dos militares —el minis- 
tro del Interior Enrique Montero y el vicepresidente de Corfo, 
coronel Francisco Ramírez— fueron los encargados de resaltar 
las cualidades humanas y públicas del padre de Lucía. Irónica- 
mente, Corfo fue una de las instituciones que la dictadura se 
encargó de desmantelar, pues la política económica implanta- 
da desde 1973 significó que el Estado se deshiciera progresiva 
y definitivamente de la gran mayoría de las empresas que con- 
trolaba la entidad erigida por el radical Pedro Aguirre Cerda. 
El andamiaje jurídico creado por el padre de Lucía también fue 
desmantelado para poder enajenar las empresas del Estado en 
el proceso de privatizaciones. 

Es curioso que pese al gran y controlado aparato comu- 
nicacional del régimen, la noticia mereció apenas menciones 
secundarias, pequeños recuadros en algunos diarios (La Terce- 
ra, La Segunda). El Mercurio ignoró completamente la noticia. 
Sólo La Nación le dedicó una página completa. Los títulos de 
los artículos, como si hubieran sido pauteados, informaron so- 
bre la muerte del destacado “hombre público Osvaldo Hiriart 
Corvalán”, sin señalar el parentesco con Lucía Hiriart. Tampo- 
co aparece ella en las fotografías. Sólo Pinochet. 

Guido Macchiavello, quien considerada a Osvaldo Hiriart 
como a un padre, cree que el tratamiento de “bajo perfil” que 
se dio al hecho obedece a que el padre de Lucía se oponía a la 
dictadura de su yerno. “El me dijo una vez: Nada con dictadu- 
ras. Yo soy un demócrata y creo que esto (la crisis de la Unidad 
Popular) debió resolverse inteligentemente”, afirma.” 

Pese a la estrecha amistad que los unía, Macchiavello no 
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fue notificado de su fallecimiento. Se enteró casualmente por 
la prensa. “Fui a la misa, pero observé de lejos, porque los mi- 
litares se apoderaron de él”, recuerda. 

"También en última fila de la Iglesia, en la misa de la tarde, 
se sentó su hermano Jorge Hiriart, el padre de Mónica —quien 
continuaba en el exilio—, y de María Luz —quien había re- 
gresado recién del suyo—. Lloró en silencio y regresó a su casa. 
María Luz cuenta que, años después, una de las penas más 
grandes que sufrió su padre fue enterarse de que el mausoleo 
había sido atacado por desconocidos en repudio a la dictadura. 
“Le dolió porque se destruyó parte de la tumba de su hermano 
que no era partidario y nunca hizo un gesto de apoyo a la dic- 
tadura”, recuerda.* 

Lucía Hiriart tuvo poco tiempo para recuperarse del falle- 
cimiento de su padre, pues apenas cuatro días más tarde partió 
en gira a Estados Unidos, sin su marido. La prensa informó 
que inauguraría una tienda de artesanías elaboradas por las so- 
cias de CEMA Chile en Washington D.C. y que en esa ciudad 
se reuniría con la esposa del Presidente Reagan, Nancy. Iba 
acompañada por sus hijas y las esposas de generales que forma- 
ban parte del directorio de CEMA. Tuvieron que ir a despedir- 
la al aeropuerto el propio Pinochet y una nutrida delegación 
de gobierno que incluyó al ministro del Interior, general En- 
rique Montero; el vicecomandante del Ejército, Julio Canessa; 
el alcalde de Santiago, Carlos Bombal, y representantes de la 
Cancillería. 

Por esos días, el Presidente republicano Ronald Reagan ha- 
bía dado señales de distensión en la relación entre ambos países 
al emitir un informe sobre derechos humanos que señalaba 
que la situación en Chile había mejorado en “forma signif- 
cativa”. Pese a ello, el Departamento de Estado se adelantó a 


afirmar que la visita de Lucía a Nancy era a título estrictamente 
personal.? 
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Sus castillos 


Los Pinochet Hiriart comenzaron a acumular nuevo capital in- 
mobiliario, tímidamente, a fines de los años 70, con la compra 
de una parcela en Limache que, como después no les gustó, 
vendieron a Capredena en un precio 250 por ciento superior 
al que pagaron por ella. 

Sin embargo, coincidiendo con la muerte del padre de Lu- 
cía y el traslado de la pareja a La Moneda, la esposa del general 
comenzó a demandar la construcción de una vivienda adecua- 
da a la dignidad de su posición. La mansión que habían edifi- 
cado en Presidente Errázuriz, tras la demolición de la vivienda 
que habían ocupado históricamente los comandantes en jefe 
del Ejército, le parecía a esas alturas estrecha e insuficiente. 

Pese a su declarada austeridad y vocación de servicio pú- 
blico —“no aspiramos a bienes terrenales”, dijo en 1975—, 
Lucía Hiriart demostró con sus actuaciones que no distinguía 
realmente entre los bienes del Estado y los propios, y no pare- 
cía contentarse con el “sueldo” de su marido, aunque lo recibía 
por parte doble: uno como comandante en Jefe del Ejército y 
otro, como Presidente de la República. 

Una anécdota relatada por Federico Willoughby la retrata. 
Al regresar de una gira por el sur, antes de bajar del avión, el 
asesor vio que uno de los guardaespaldas salía con un fardo 
de frazadas de color gris y azul que prestaba la compañía a los 
pasajeros durante el vuelo: 

“—¿Y usted, va a poner un motel? 

—¡Noo! —respondió avergonzado el guardaespaldas-, la 
Señora Lucía pidió que se las doblara y se las lleve a su casa. 

Sorprendido y sin creer lo que escuchaba, Willoughby se 
acercó a la Primera Dama para disipar sus dudas. Ella le res- 
pondió que las colchas eran para llevarlas a El Melocotón, casa 
de descanso de Pinochet que era muy fría. 
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—Señora, pero estas cosas SON del avión y alguien va tener 
que responder. | 

Ella lo miró incrédula. Willoughby pensó que era ingenua. 

—¿Pero Lan no es del gobierno, acaso? —dijo Lucía. 

—Sí, señora Lucía, pero si usted quiere se pueden pedir 
nuevas. Esta no es la forma. Además, abajo hay prensa, y son 
muchas las frazadas que lleva. 

Lucía se molestó. 

—Bien, Federico, diga que las dejen. ¡Son tan ricas!, ¿no 
encuentra? 

Según Federico Willoughby, al día siguiente, en la acos- 
tumbrada reunión de la mañana en el despacho del Presidente, 
Pinochet le comentó lo que había sucedido. 

—-Oiga, así es que le quitó unos chalcitos a la Lucy. Está 
bien, pero cuidado. Cuando le da con alguien es de temer.”" 

Y, de entre todas las reparticiones del Estado, el Ejército y 
toda su infraestructura eran tratados por la familia del general 
como un recurso doméstico. “Jacqueline y Marco Antonio ha- 
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blaban de “el Ejército de mi papá”, cuenta un exintegrante de 
la familia." 

Un exescolta añade que Lucía y sus hijos se sentían con de- 
recho a manduquear y maltratar al personal militar, en especial 
si eran suboficiales; “clase”, en la jerga castrense. “La señora 
Lucía los amenazaba constantemente: “¡Los vamos a destinar 
a Putre, a Punta Arenas, a Lonquimay!”. Según su relato, el 
maltrato en la casa de los Pinochet incluía también al personal 
de servicio. “La señora Lucía estaba siempre enojada. “A ver, las 
maracas, ¡vengan a servir?, gritaba”. 

Tampoco le gustaba ser sorprendida en ignorancia por el 
personal subalterno. “Yo a veces la instruía sobre costumbres 
de otros países. Por ejemplo, que si la visitaba una mujer de 
origen árabe no podía saludarla de beso. Le explicaba lo que 
alguien había dicho en inglés o intentaba enseñarle una frase, 
pero ella no lo agradecía. Se enojaba. En cambio a mi general 


— 206 — 


Je gustaba aprender. "Yo soy como un perro”, me decía. No 
hablo, pero entiendo todo”.” 

Los gastos reservados que administraba la Casa Militar — 
entidad creada por Pinochet para manejar sus asuntos persona- 
les en el gobierno— eran una fuente de ingresos sin límite. A 
ese fondo echaba mano el general para hacer regalos en dinero 
a sus subalternos preferidos (“te echaba rollos de billetes a la 
cartera”'%, cuenta una exintegrante de su equipo de seguridad) 
o para halagar a sus conquistas femeninas. Pero también, según 
quedaría demostrado en los procesos judiciales posteriores, se 
hacían depósitos de esos dineros en sus cuentas corrientes y en 
las de su esposa. 

Por lo tanto, Lucía no comprendía ni compartía el repro- 
che que posteriormente hizo la naciente prensa opositora a la 
forma en que su esposo compró —con presiones y amenazas— 
los terrenos en El Melocotón y Lo Curro, ni a las triangula- 
ciones con que se intentaron maquillar las adquisiciones, ni al 
costo de su construcción, pese a que el descarado uso de recur- 
sos públicos en aquellas operaciones era impresentable incluso 
para los febles mecanismos de fiscalización vigentes a la época. 

En El Melocotón se edificó una vivienda de descanso de 
tres pisos que contaba con helipuerto, piscina, una clínica, 
jardines diseñados por paisajistas (incluyendo, por cierto, los 
rosales que tanto agradaban a Lucía), y una vivienda adicional 
para el personal de servicio y de seguridad. 

Lucía, a cargo personalmente de dirigir las obras, encare- 
ció el proyecto con cada capricho: que no le gustó el lugar 
seleccionado por los arquitectos y hubo que rehacer los planos. 
Varias veces hizo detener y reconstruir parte de las obras obe- 

cciendo a sus impulsos creativos. Para satisfacer las exigencias 
de su equipo de seguridad, el encargado de Pinochet en estos 
“Suntos, coronel Ramón Castro Ivanovic, presionó a los ved 
e para que vendieran los terrenos colindantes. Los servicios 
“SICOS ausentes en el sector —desde agua y obras viales a una 
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AS 


idora de TVN— se instalaron en tiempo récord, 


estación repet ; 
, fue necesario, los terrenos de los vecinos 


expropiando, cuando al 
que se interponían en los objetivos presidenciales. 


El reportaje sobre el escándalo de El Melocotón que pre- 
pararon los periodistas Mónica González y Edwin Harrington 
para revista Cauce —y Cuya publicación estaba prevista para 
abril de 1984— motivó la declaración de Estado de Emergen- 


cia, el cierre de la revista y la redacción acelerada de una nueva 


Ley de Abusos de Publicidad. 
La revista con el reportaje circuló finalmente el 29 de mayo 


de ese año, después de que el llamado Grupo de los 24 (que ín- 
tegraban, entre Otros, Patricio Aylwin, Ricardo Lagos, Andrés 
Zaldívar, Gabriel Valdés y Enrique Silva Cimma), denunciara 
ante la justicia a Pinochet por “fraude al Fisco y utilización 
de alto cargo público en beneficio de su propio interés perso- 
nal”.> 

La revista vendió miles de ejemplares y se agotó. El escán- 
dalo, sin embargo, no detuvo la construcción ni la voluntad 
del matrimonio de ocupar la casa. 

Pero la propiedad no estaba a la altura de las expectativas 
de Lucía. El Melocotón, si bien era un lugar agradable y có- 
modo, respondía más bien a las inclinaciones campechanas de 
su marido. Ella deseaba más. Quería una casa en un lugar con 
estatus social, Una casa en Lo Curro, el sector en el que se ha- 
bían recluido las familias más adineradas de Chile. 

También en revista Cauce, a comienzos de 1984, Mónica 
González reveló los detalles de la mansión que había comenza- 
do a edificarse en los faldeos del cerro Manquehue, en 1983, 
en un terreno de 80 mil metros cuadrados. El millón de dóla- 
res que costó construir El Melocotón palideció frente a la de- 
manda de recursos que requirió esta segunda propiedad. Según 


cálculos conservadores, la obra requirió utilizar el 5 por ciento 
de los recursos destinados a obras 


] 


E públicas para el año 1984. 
2 mansión tendría seis pisos (dos de ellos subterráneos) 
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con salones que totalizaban una superficie de mil 600 metros 
cuadrados, amplias cocinas y bodegas, con los que se podía 
agasajar a dos mil comensales de manera simultánea. 

Lucía no se fijó en gastos a la hora de exigir que el diseño y 
construcción se adecuaran a sus cambiantes descos. 

Pidió que el hall de entrada en el primer piso fuera de már- 
mol verde. La piedra fue importada desde Italia, pero una vez 
instalada, no le gustó. La hizo sacar y reemplazar por mármol 
rosa de Alicante, haciendo juego con la escala de mármol rojo 
con que se accedía al segundo piso. Allí se ubicaba la suite pre- 
sidencial con una habitación para ella y otra para su marido, 
cada una con recibidores, vestíbulos y baños privados. 

“En el que esperaba que algún día fuera su ambiente íntimo, 
la señora del ex comandante en Jefe del Ejército incorporó una 
serie de detalles acordes con su gusto personal: azulejos importa- 
dos en el baño (que primero fueron verdes, como los artefactos, 
y luego beige, como los nuevos artefactos); espejos desde el cielo 
al piso, en los que se reflejaba, imponente e incomprensible, la 
enorme lámpara de lágrimas de cristal. En su dormitorio, hizo 
revestir el cielo raso con maderas finas; puertas y ventanas de 
vitraux; chimenea de piedra con campana de bronce”. 

La propiedad contaría con canchas de tenis, gimnasio, 250 
estacionamientos, sala de cine, saunas y una clínica. 

Otros detalles de la casa incluían cristales importados des- 
de Bélgica para los ventanales y puertas de lingue fino de los 
bosques australes. En los jardines y parques habría cuatro pér- 
golas de madera de pino Oregón y tres invernaderos. Los visi- 
tantes oirían acordes de Liberace que saldrían desde parlantes 
instalados bajo los rosales. 

Como en El Melocotón, no hubo reserva tampoco para 
garantizar la seguridad: el ingreso sería controlado por un so- 
fisticado circuito de televisión, habría un refugio antiaéreo y 
túnel hacia una salida secreta, y dependencias para el personal 
de seguridad, con salas de juego, dormitorios y comedores. 
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Lucía proyectaba su vejez en esa, la casa, de sus sueños. En 
una discusión con el decorador, le habría dicho para imponer 
su criterio: 

Mire, al fin y al cabo, tiene que pensar usted que la que 
va a vivir aquí hasta el fin de sus días, soy yo.” 

Las publicaciones de Cauce, pese a la censura y al Estado de 
Emergencia, remecieron al régimen, pues golpeaba en las bases 
de la mitología con que se justificaba su permanencia en el 
poder: que todo se hacía por Chile, sin ambiciones personales 
de por medio. 

El gobierno se vio obligado a afirmar que la mansión no 
tenía dueño particular y que estaba destinada a ser la casa de 
los Presidentes de Chile. Lucía y Augusto, sin embargo, nunca 
llegaron a ocuparla. De cualquier forma, la usaron asidua e 
indistintamente para recepciones oficiales y celebraciones fa- 
miliares. Tras la recuperación de la democracia, se resistieron a 
entregarla a las nuevas autoridades y la traspasaron al Ejército, 
que la convirtió en lo que es hoy: el Club Militar de Lo Curro. 

Con una dosis de mayor prudencia, los Pinochet siguie- 
ron acumulando propiedades como los terrenos en La Dehesa 
(1989), donde Lucía construyó al fin una mansión de todo su 
gusto después de perder el plebiscito, aunque sin la exuberan- 
cia de Lo Curro. Algunas de ellas fueron adquiridas incluso 
después del retorno a la democracia como la parcela de Los 
Boldos (1994), que es ahora su vivienda de descanso. 

Lucía, cual corredora de propiedades, compró y revendió 
otros tantos inmuebles, como un departamento en Las Con- 
des, que adquirió por un millón 600 mil pesos a fines de los 70 
y liquidó por 50 millones, en 1990. De las ganancias que estas 
operaciones le dejaron no dio cuenta al Servicio de Impuestos 
Internos, pues nunca hizo iniciación de actividades, ni fue em- 
pleada remunerada y, por lo tanto, no tenía un RUT (sólo un 
número de identidad). 


Seoí y a : só 
egún datos del proceso judicial que primero sustanció 
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el ministro Sergio Muñoz, luego Carlos Cerda y finalmente, 
Manuel Valderrama, los bienes inmuebles a nombre de Au- 
gusto Pinochet, de sociedades creadas por él, o de su esposa, y 
embargados en el contexto del llamado caso Riggs, sumaban 
veinticinco. Pese al procesamiento de Pinochet y del personal 
que lo asistió en estos manejos financieros, Lucía pudo seguir 
profitando de ellos. En el período que las propiedades han es- 
tado embargadas por el magistrado Valderrama, ella ha sido 
impedida de venderlas, aunque las puede habitar y también 
arrendar. 

Las propiedades embargadas por el tribunal son: tres depar- 
tamentos unidos ubicados en el sexto piso de uno de los edi- 
ficios más caros de Iquique, en avenida Playa Chipana 2040, 
de propiedad de la Sociedad de Inversiones Belview (creada 
por Pinochet en Panamá). Estos inmuebles, con sus estacio- 
namientos y bodegas, están avaluados en casi 180 millones de 
pesos. Á nombre de Belview están inscritas también otros dos 
inmuebles en la comuna de Vitacura: un departamento y un 
estacionamiento en Bartolomé de las Casas 1747, avaluados 
en casi 90 millones de pesos, y otro en Kennedy 9972, con 
bodega, estimado en casi 60 millones. 

También está embargado un departamento, dos bodegas 
y un estacionamiento ubicados en Las Golondrinas 1169 en 
Viña del Mar, a nombre de Abanda Finance Ltda (otra socie- 
dad creada en Panamá por Pinochet), cuyo valor, de acuerdo a 
la tasación fiscal, supera los 140 millones de pesos. 

A nombre de Pinochet, como persona natural, estaban ins- 
critos un sitio eriazo en Quintero, por un valor de tres millones 
Quinientos mil pesos, y un departamento, dos bodegas y un 
EStacionamiento en el edificio Blanco 166, en Valparaíso, que 
En conjunto están avaluados en casi 50 millones de pesos. 

Entre las propiedades incautadas las de mayor valor son, 
sin duda, las inscritas a nombre de Lucía Hiriart: la propiedad 
en la calle Los Flamencos 3796, en Lo Barnechea, tasada por 
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el fisco en casi 850 millones de pesos (su valor comercial, sin 
embargo, sería cercano a los mil 300 millones de Pesos). Y la 
propiedad de Los Boldos, considerada terreno agrícola, y ape- 
nas avaluada en 12 millones 700 mil pesos, aunque su valor 
comercial es, de acuerdo con peritajes policiales, de mil 200 
millones de pesos'*. 

En total, considerando sólo el avalúo fiscal, las propiedades 
embargadas por el tribunal —y que no son todas las que posee 
el clan — suman mil 382 millones de pesos. La cifra no incluye 
la propiedad de El Melocotón, cuyo rol de avalúo no fue posi- 
ble consultar para este libro. 

Cuando el caso llegó a manos del magistrado Manuel Val- 
derrama en 2006, se determinó descontar el pago de contribu- 
ciones de una cuenta en dólares del Banco de Chile, donde se 
acumularon los dineros rescatados por la justicia de entre las de- 
cenas que abrió el general y su familia en el mundo. Los peritajes 
del juez Cerda determinaron la existencia de depósitos por 23 
millones de dólares, de los cuales, según el procesamiento que 
dictó en su momento, 17 no tenían justificación posible. Sin 
embargo, en mayo de 2013, había en esa cuenta administrada 
por el tribunal sólo 2,6 millones de dólares. 

No está lejano el día en que Lucía podría hacer uso pleno 
al menos de los bienes y cuentas inscritas a su nombre, pues 
Valderrama la declaró inocente de los delitos que investiga. 
Los embargos, no obstante, se mantendrán vigentes a la espera 
de lo que resuelvan los tribunales superiores en las apelaciones 
que tendrán que decidir el futuro de la causa. 


CEMA: su ejército 


Tras aquel documental de 1976, en que Lucía enumeraba una 
decena de organismos fundados o dirigidos por ella, siguió 
creando nuevas instituciones de “voluntariado” femenino, 
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como la Corporación Nacional del Cáncer, Corporación de 
Damas de la Defensa Nacional, Corporación Alborada del 36, 
Voluntarias del Hospital Militar, Comité de Damas de la Aca- 
demia Nacional de Estudios Políticos y Estratégicos-Pro Ayuda 
al Niño Hemofílico del Hospital Roberto del Río; Comisión 
de Estudio del Problema de Drogadicción y Alcoholismo en 
la Juventud (tema que la obsesionó desde la adolescencia); y la 
Fundación de Ayuda Social. 

También se convirtió en la patrona de las “damas” de colo- 
res, organismos dirigidos al área de la salud y que incluían: “Las 
Damas de Rojo: Voluntarias del Hospital. Damas de Amarillo: 
Ropero del Hospitalizado. Damas de Rosado: Voluntarias de 
Postas. Damas de Celeste: Voluntarias del Centro de Geriatría. 
Damas de Calipso: Voluntarias del Hospital de Niños Dr. Exe- 
quiel González Videla. Damas de Lila: Corporación de Nutri- 
ción Infantil (Conin)”.'? 

Sin duda, Lucía Hiriart se sentía haciendo historia. En 
1985 publicó el libro La mujer chilena y su compromiso históri- 
co, en inglés y español, en papel de lujo y tapa dura. El objetivo 
del documento, dice ella misma en la introducción, era resaltar 
“lo que ha sido la presencia del voluntariado femenino en el 
desarrollo social de Chile en el último decenio”. 

“Si quisiera resumir en muy pocas palabras mi experiencia 
humana de este decenio de labor con las mujeres de mi Patria, 
diría que es el haber sentido ese impulso noble y generoso, 
que como una corriente avasalladora de entusiasmo y auténti- 
ca chilenidad nos ha tocado en honda calidez el corazón y los 
sentimientos de madre”, afirmaba en la introducción.” 

Eran los años en que las voluntarias, con sus uniformes 
de colores (los de CEMA en su característico color burdeo los 
diseñaba la propia Lucía) desfilaban en cada acto cívico militar, 
junto a los destacamentos de las Fuerzas Armadas. Para ocasio- 
nes de gala, las voluntarias añadían una capa a sus trajes. “Los 
delantales los mandamos a hacer nosotras. Los cuellos borda- 
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dos los envían desde Santiago”, cuenta Angélica, secretaria del 
Regional Valparaíso de CEMA, donde todavía se usan,?! 

A todas las instituciones que dirigía, Lucía dedicaba algo 
de su tiempo, en particular si se trataba de asistir a Ceremonias 
públicas en las que pudiera participar sola o con su marido, 
Pero de todas, la reina y nave matriz de sus actuaciones fue, 
sin duda, CEMA. La organización de la institución replicaba 
la orgánica del Ejército: Ella, como esposa del capitán general, 
era la presidenta; las mujeres del generalato formaban la direc- 
ción nacional; las de los coroneles, la vicepresidencia regional, 
y así, hacia abajo, ocupan cargos de importancia según el rango 
del marido las esposas de tenientes-coroneles, mayores, capita- 
nes, tenientes, subtenientes y suboficiales. ? 

Lucía se preocupaba personalmente de que todas las espo- 
sas de los militares se integraran a la orgánica y a ellas no les 
quedaba más remedio que sumarse, si les preocupaba que sus 
maridos no fueran castigados en sus carreras, según relatan va- 
rios ex altos funcionarios del régimen. Lucía incluso hostigaba 
a las mujeres de los ministros civiles y había que tener mucho 
temple para decirle que no. 

De ese modo, llegó a constituir un ejército de 45 mil vo- 
luntarias, a cargo de similar número de centros de madres que 
ocupaban diez mil sedes repartidas en todo el país, y que se es- 
tima supervisaron la producción de productos como artesanías 
y ajuares por parte de más de un millón de socias-beneficiarias. 

Tal capacidad de movilización tuvo, sin duda, gran impor- 
tancia para el régimen que, por su naturaleza autoritaria, Con- 
taba con muy pocos otros canales de proselitismo. 

“Realzando el rol de la mujer, el régimen la ha asimilado 
simbólicamente con su propia estructura institucional, al seña- 
lar que a mujer chilena ha formado verdaderos ejércitos del 
voluntariado, encabezados por la primera dama de la nación, 
que es la primera voluntaria de Chile (£/ Mercurio, 1978). Y 


nochet es el jefe supremo del Ejército y su esposa es la jefa Be 
ejército de voluntarias”.2 
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Lucía personificaba la ayuda social del régimen, que estaba 
condicionada, por cierto, al comportamiento “adecuado” de 
las socias. Es decir, se esperaba que asumieran su papel domés- 
tico como cosa natural y que renegaran de cualquier actividad 
política. 

“El carácter de gratuidad de este trabajo (el de las volun- 
tarias) determina en gran medida el tipo de mujeres que es- 
tán en condiciones de desempeñarlo. Las voluntarias son ha- 
bitualmente mujeres provenientes de sectores medios y altos 
que cuentan con ayuda doméstica pagada y no desempeñan 
un trabajo remunerado fuera de su hogar (...). La labor de las 
voluntarias no está orientada a promover el cambio en la con- 
dición de la mujer pobre, sino más bien su adaptación a ella 
(...). Saltan a la vista las diferencias de clase de quienes otorgan 
y reciben la ayuda, de las voluntarias y las socias”.2 

Hedda López de Herrera (90 años), vicepresidenta regional 
de CEMA Valparaíso, con más de 40 años en la institución, 
narra una experiencia común a las mujeres que le fueron y le 
siguen siendo fieles a Lucía Hiriart: la rabia frente al desabas- 
tecimiento y las colas para conseguir alimentos durante la UP, 
y al vehículo estacionado, por la escasez de bencina. “Lo que 
recuerdo del gobierno de Allende es una época triste, frustran- 
te y, sobre todo, humillante”, dice la voluntaria.” . 

Lucía, afirma Hedda, revirtió esa situación: “Ayudando a la 
mujer, ayudaba a la familia, y ayudando a la familia, ayudaba al 
país”. Recuerda que las casas CEMA que repartía la institución 
se asignaban con un método de postulación muy sencillo y que 
quien decidía era Lucía Hiriart, en persona: “Le mandábamos 
una carta en la que le contábamos que la señora tanto tiene al 
marido enfermo y que no puede trabajar, que los hijos son tantos 
de la escuela tanto, y se acabó. Se lo mandábamos a ella, apra 
firmaba la voluntad, y llegaba la casa. No había más problema : 

Sin embargo, una condición para recibir la ayuda social de 
CEMA era, dice otra fuente, que las receptoras no fueran opo- 
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sitoras al régimen. “El pobre no partidario daba lo mismo, no 
los veía ni siquiera como una clientela, Ella estaba convencida 
de que la dictadura era lo mejor para Chile. No se le pasaba y; 
por la mente que esto se iba a acabar, ¿para qué necesitaba a los 
opositores?”, relata una persona que la conoció en la cúspide 
de su poder”, 

CEMA se convirtió en el mayor aparato de propaganda de] 
régimen. Su revista —Utilísima— tenía un tiraje espectacular 
de 70 mil ejemplares y TVN —dirigido por su yerno, Hernán 
García, el primer marido de Lucía Pinochet— le dedicaba dia- 
riamente un programa de 15 minutos para difundir su Obra, 
según consigna un estudio de FLACSO.” 

El aniversario de CEMA era su momento estelar, su exa- 
men anual. Lucía Hiriart supervisaba personalmente cada de- 
talle. “Cuando las cosas no le salían como ella quería, le daban 
las pataletas tremendas. Gritaba como loca y alguien de su 
equipo, las mujeres de los militares, pagaba con alguna medida 
de castigo, que se expresaba generalmente en la carrera mili- 
tar”, dice una fuente. En cambio, era muy “barrera” con las 
personas que estimaba y las premiaba con cargos. 

“La Margarita Moreno que se ha portado tan bien, a ella 
la voy a hacer alcaldesa de Las Condes”, dijo Lucía en una 
ocasión, según el relato de Mónica Madariaga. La aludida, de 
hecho, se convirtió en titular de dicho municipio en 1986.% 

En cierta ocasión, una periodista acompañó a Lucía Hi- 
riart a una explanada que precedía al gimnasio donde estaba 
previsto realizar un acto de CEMA. “Ella llegó y dijo: “Esto 
está pelado. Es puro cemento. Cuando yo vuelva, quiero que 
esté plagado de plantas”. Estaba furiosa. Yo regresé en la tarde 
y vi que el lugar estaba lleno de macetas. No plantitas. Árboles 
crecidos, porque ella quería ver árboles. Me imagino que los 
viveros de Santiago quedaron vacíos, porque era una explana- 


, 1 2 e ¡ 
da grande. Ahí se sentía orgullosa, cuando le hacían caso. “Así, 
poh, ¿ve?”, decía”.? 
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Desde el Ejecutivo, su marido ayudó al financiamiento de 
CEMA estableciendo que la Polla Chilena de Beneficiencia le 
entregara el 20 por ciento de los recursos que destinaba a ayu- 
da social. El decreto siguió en vigencia bien entrada la demo- 
cracia y hasta el procesamiento de Pinochet por el caso de las 
cuentas en el Banco Riggs, el año 2005. La Lotería de Concep- 
ción, en tanto, debía donarle el 3 por ciento de los remanentes. 
Además, se obligó al Servicio Nacional de Salud a comprar a 
CEMA, en forma directa y sin licitación, sábanas, ajuares y 
la ropa blanca necesaria para los hospitales. Otro tanto debía 
hacer la Junta Nacional de Auxilio Escolar y Becas. Los muni- 
cipios del país, encabezados entonces por militares en servicio 
activo o en retiro, ayudaban con recursos e inmuebles. Muchos 
privados también hicieron donaciones.* 

El fisco, en tanto, le asignó una batería de subvenciones y le 
traspasó más de cien propiedades. Pese a que por ley el manejo 
de los recursos debía ser controlado por el Ministerio de Justi- 
cia, hay al menos una década completa de la que no hay libros 
de contabilidad (1983 a 2004) y en aquellos años en que se 
presentan, los datos están incompletos, según estableció años 
más tarde un peritaje policial.?' 

En cuanto a sus estatutos, CEMA sufrió sucesivas reformas 
destinadas a mantener a Lucía Hiriart a la cabeza de la Fun- 
dación. Primero, en 1974, se le quitó el nombre de Gabriela 
Letelier de Ibañez y quedó como Fundación CEMA Chile, a 
secas. Luego, se estableció que el organismo sería dirigido no 
por la esposa del Presidente, sino por la del comandante en Jefe 
del Ejército. Ya en democracia y en vísperas de que Pinochet 
tuviera que abandonar el cargo en 1997, se dictaminó que el 
organismo sería dirigido por “la esposa de un oficial de Ejérci- 
to o una señora de civil”.*? 

Una de las modificaciones hechas en la víspera de la entre- 
ga del poder, en noviembre de 1989, redujo el número de in- 
tegrantes del consejo directivo nacional y se estableció que, en 
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caso de disolverse la entidad, “el patrimonio de la 'nstitución 
se repartirá entre las siete integrantes del honorable pá 

Los artículos producidos por las ea todo Chile, de 
manera gratuita, se comercializaron eN tiendas bien surtidas 
en el Paseo Las Palmas en Providencia, en el aeropuerto y en 
otros 23 locales distribuidos en todo Chile. También hubo 
tiendas en Washington y Miami, esta última a cargo de Lucía 
Pinochet, su hija. Incluso se abrió una para turistas en la base 
Teniente March en la Antártica: la primera y única que ha 
operado allí.** 

Existió, además, una caravana de camiones CEMA que 
acompañaba a Lucía en sus giras a regiones, y en la que se 
llevaba todo tipo de enseres: muebles, electrodomésticos, arte- 
sanías y vestuario que se vendía a los militares —desde oficiales 
a conscriptos—. Ella pasaba a saludar a oficiales y conscriptos 
a los regimientos y les voluntarias vendían la mercadería. Los 
militares podían pagar al contado o con créditos instituciona- 
les, que se les descontaban por planilla. “Una fuente cercana a 
esos operativos —que colaboró con la institución en la década 
de los setenta y ochenta— señala que estos dineros no entra- 

- ban a CEMA Chile, sino directamente a los fondos personales 
de doña Lucía”? 

Lucía usó a la institución como una caja chica de la que, 
cuando era necesario, tomaba recursos para ayudar a sus hijos 


y, más tarde, a sus nietos. Augusto y Jacqueline aparecen como 
beneficiarios frecuentes,36 


La suerte de Emilio 


En su concepción del mundo, Lucí 


y dejaba que su emotividad deter 
de su caridad, 


“e lí 
Olla comentar que 


a se sentía una benefactora 
minara quién era merecedor 


la vocación social la había heredado 
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de su padre, Mencionaba que venía de una familia radical y, 
por lo tanto, le parecía ridículo que la tildaran de fascista. Por 
cierto, aclaraba que se refería a los radicales “antiguos”, que 
nada tenían que ver con “estos politiqueros' del presente”””, re- 
lata una periodista asignada a cubrir sus actividades. 

Un niño mapuche —Emilio Antilef— tuvo la suerte de 
despertar su compasión. Antilef vivía en San Miguel, junto a 
su padre profesor y a su madre. Desde los cuatro años recitaba 
versos y leía, y estuvo matriculado en un colegio para niños su- 
perdotados. Lo invitaron al programa Raíces, de Radio Nacio- 
nal, donde leía sus versos a Lautaro y al heroísmo de su pueblo. 

“Lo histórico mapuche calzó muy bien con el ambiente na- 
cionalista de la época. Todas las semanas me invitaban a recitar 
en ese programa Raíces. Imagínate que uno de los panelistas 
era Willy Bascuñán. Tocaban música de Los Cuatro Cuartos, 
Los Quincheros y yo recitaba”, relata Antilef38 

Luego vinieron invitaciones a los actos oficiales de gobier- 
no, donde lo conoció Lucía. “La primera vez que estuve con 
ella, en 1979, fue cuando me invitaron a recitar al Teatro Mu- 
nicipal, Se celebraba el Año Internacional del Niño”. Más tar- 
de vendrían apariciones en televisión: Sacacorchos, Cachureos 
y el Clan Infantil, de Don Francisco, que le significó conver- 
tirse en instantánea celebridad. 

“Ella me invitó especialmente a tomar el té a su gabinete. 
Yo feliz, pues mi papá siempre fue más cercano a la derecha 
y no veía con malos ojos lo militar. Mis padres se declaraban 
apolíticos y me enseñaban que, sea el gobierno que sea, hay 
que saber tratar con la autoridad”, relata. 

Todavía en el Diego Portales, Lucía agasajó a su pequeño 
invitado con una once en la que participó su gabinete y tam- 
bién las esposas de los otros comandantes en Jefe. De ahí nació 
una amistad con Alicia de Mendoza que perdura hasta hoy. 

Lucía Hiriart apadrinó a Antilef y le dio una beca de estu- 
dios. Una vez en La Moneda, lo invitó varias veces y hablaban 
de religión y de Dios, pues Antilef en su infancia pensaba que 
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quería ser un santo; En ésos encuentros se hizo amigo de su hija 
Lucía Pinochet, de Mónica Madariaga, y hasta del genera] Car- 
los Krumm, quien lo invitaba al regimiento de Telecomunica. 
ciones en Peñalolén para que le hablara de las estrategias milita. 
res de Lautaro. En un par de ocasiones compartió con el propio 
Pinochet. “Pórtese bien, mijito”, fue todo lo que me dijo”, relata 
Antilef, imitando el sonsonete característico del dictador. 

Al niño le impresionaron la calidez y elegancia de Lucía y 
la pulcritud de Pinochet. | 

Antilef reconoce que su llegada a esas esferas le dio el poder 
de representar, en nombre de sus vecinos de San Miguel o Pu- 
dahuel, ciertas necesidades: peticiones de mediaguas, unifor- 
mes escolares. “Yo creé mi propia red de tráfico de influencias”, 
dice sonriendo. de 

Pero Antilef creció y estudiando en el Manuel de Salas co- 
menzó a descubrir nuevas realidades. En los 80 se volvió rebel- 
de e ingresó a las Juventudes Comunistas. Vendría el quiebre 
con la familia gobernante. o 

“Lucía Pinochet me invitaba a las cosas de la Fundación 
Nacional de la Cultura y de hecho yo hice un té literario en ese 
lugar. Ahí conocí a Braulio Arenas, Esteban Scarpa, Alfonso 
Campos Menéndez. Pero el 87 se me ocurrió proponerle un 
taller al que quería invitar a escritores del otro lado. Ahí tu- 
vimos una conversación súper dura. Me acusó de morderle la 
mano a quien me daba de comer, que me había dejado llevar 
por las falsedades que se decían de su familia, que aquí había 
una situación de guerra”, relata, 

Las mujeres de la familia Pinochet-Hiriart rompieron re- 
laciones con Antilef, pero pese a ello, dice el ahora periodista, 
Lucía Hiriart mantuvo un vínculo de afecto con él. En 1988, 
el joven obtuvo una beca para estudiar inglés en Canadá y, 
antes de partir, lo mandó a llamar. 

“Me dijo que iba a representar a Chile y debía estar a la 
altura. Me regaló una maleta con ropa”, recuerda. 
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En el extranjero, Antilef se integró a las actividades para 
recaudar fondos para el Frente Patriótico Manuel Rodríguez y 
para el MIR y en más de una ocasión debió dar explicaciones a 
sus compañeros, que dudaban de su compromiso con la causa, 
por esa cercanía que había tenido con la familia Pinochet y 
que quedó en evidencia cuando alguien descubrió que usaba 
un reloj que le había obsequiado el comandante en Jefe. “Por 
muchos cuestionamientos que uno tenga hacia la dictadura, 
por un tema de dignidad, yo no puedo decir: ¡quémenlos!, 
¡mátenlos!, porque, mal que mal, conocí la parte afectiva de las 
mujeres del régimen y de la señora Lucía, sobre todo”, afirma. 

El vínculo se mantuvo aún a su regreso. Todos los años 
le llegaban tarjetas de navidad firmadas por Lucía Hiriart y 
en 1997, poco antes del arresto de Pinochet en Londres, lo 
invitó a participar con la familia de una misa de acción de gra- 
cias. “Me saludó con cariño y me preguntó por la salud de mi 
mamá, que había enfermado de cáncer, pues se lo había conta- 
do la señora Alicia (de Mendoza). Después, llamaba a mi casa 
y preguntaba por mi mamá. “Cualquier cosa que necesiten, me 
avisas”, me decía”. 


La Iglesia 


Lucía Hiriart siempre hizo alarde de su condición de católica 
acérrima. Nunca perdió la costumbre de misa dominical, ni de 
rezar el rosario, en particular en momentos de congoja. El lu- 
cimiento de esta cualidad, dice un ex integrante de la familia, 
fue para la advenediza a los círculos de poder, un instrumento 
de integración a la elite. “Desde la colonia para acá, los ejes del 
poder en Chile han sido siempre la cruz, la espada (el paseante 
litar) y el capital”, dice la fuente, “y ella lo intuía muy bien”. 
“La señora Lucía nos decía: Vamos a ir a misa a El Bosque 
(la Parroquia El Sagrado Corazón). Quiero que se note la segu- 
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ridad”, recuerda un exteniente inte pame de la unidad de elite 
que custodiaba a Pinochet. “Eso, en teoría, va en Sonua de los 
principios de nuestra tarea, porque se supone que debemos 
pasar desapercibidos: mientras menos te noten, más eficiente, 
Pero a ella le cargaba pasar piola. Eso significaba que teníamos 
que llegar poniendo hartos conos, mostrando las armas. Arra- 
sábamos con la misa. Ella llegaba atrasada pero iba y se sentaba 
adelante”.0 

Por cierto que el catolicismo de Lucía, quien fue —como se 
menciona en capítulos anteriores— militante del movimiento 
Acción Católica, estaba más cerca del clericalismo que de las 
concepciones del Concilio Vaticano II. 

Por lo mismo y porque desafiaba el poder de su marido, 
le irritaba que el cardenal Raúl Silva Henríquez estuviera a la 
cabeza de la Iglesia local y detestaba la labor de la Vicaría de la 
Solidaridad. 

A fines de julio de 1978, Gladys Salas Verdugo, una fun- 
cionaria de CEMA, llegó a la Vicaría para denunciar que había 
sido torturada en la sede central de esa institución, entonces 
ubicada en Portugal 351. La mujer dijo que trabajaba en la 
tienda de CEMA en calle Ortúzar, en Ñuñoa, y que fue citada 
a la sede central en el marco de la investigación de un supuesto 
robo que habría ocurrido en su local. Primero, dijo, la interro- 
garon los funcionarios de CEMA Erwin Contreras, Julio Reyes 
y Maximiliano Cortés, y luego fue puesta en manos de civiles 
desconocidos, quienes la torturaron allí mismo, desde las tres 
de la tarde hasta la madrugada del 29 de julio. Luego, le hicie- 
ron firmar una declaración que no pudo leer. En virtud de los 
antecedentes, los abogados de la Vicaría Alejandro González y 
Roberto Garretón patrocinaron la querella, 

La reacción de Lucía fue inmediata. Dijo que la denun- 
ciante había robado cien mil pesos desde la tienda y afirmó 
que al parecer los fuegos de la Vicaría —una “canallesca insti- 
tución” — “están concentrados en mi institución CEMA, que 
sólo trabaja por el bien de las mujeres de Chile”.*! 
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A fines de 1982, el cardenal renunció a su ministerio al 
cumplir 75 años. En su reemplazo, el Vaticano nombró a Juan 
Erancisco Fresno. 


—Parece que Dios nos ha oído —dijo aliviada, en una gira 
por Punta Arenas, * 


Las amantes de Pinochet 


Mientras Lucía se ocupaba de las acciones de su voluntariado 
en un ala de La Moneda, en la otra Pinochet se encerraba por 
hasta cuatro horas con “periodistas que iban a entrevistarlo, 
pero que no publicaban nada”, cuenta uno de los ministros 
que formó parte del gabinete en la década de los 80. “Nosotros 
sabíamos que en esos momentos no debíamos pasarle llama- 
das, ni interrumpirlo”.% 

Después del golpe, Pinochet descubrió que las mujeres se 
sentían atraídas por su poder y lo disfrutó. No sólo reinició 
contacto con su amada Piedad Noé, la ecuatoriana, sino que 
desarrolló una amplia red de conquistas, en especial cuando 
salía a regiones, lejos de la siempre vigilante Lucía. “Recuerdo 
un viaje a La Ligua”, añade el exministro. “Tuvimos que pasar 
por una cuadra atiborrada de mujeres queriendo acercarse. Al- 
gunas al estrecharle la mano le pasaban papelitos con mensajes, 
números de teléfono”. 

“Era desordenado mi general”, cuenta uno de los exinte- 
grantes de la unidad de 12 comandos que lo custodiaba día y 
noche. “De repente nos decía: “Voy a salir a relajarme un poco”. 
Entonces sabíamos que tendríamos que montar una operación 
en el más absoluto sigilo. El objetivo principal era impedir que 
la señora Lucía se diera cuenta del objetivo final del trámite. El 
se cuidaba, además, de compartimentar los equipos: a Iquique 
iba con unos, siempre los mismos. A Punta Árenas, con otros”, 

Este militar retirado relata que en Iquique Pinochet tenía 
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cres amantes estables. “Hacía un viaje Es cuatro días y en ese 
plazo las atendía a todas. Á veces recurría 2 prostitutas, Parte 
de mis tareas era llamarlas y darles instrucciones sobre las ac. 
tividades que debían realizar para encontrarse con él. Nos ya. 
líamos, por ejemplo, de algún acto de CEMA o de Digeder y 
se les decía a estas señoras que llegaran con una donación en 
medicamentos que, por supuesto, nunca se entregaba y de la 
cual después teníamos que deshacernos. “También les daba ing. 
trucciones destinadas a despistar a doña Lucía: no podían usar 
maquillaje, y se tenían que poner perfume de hombre. Cuando 
llegaban, las teníamos que chequear, por si sucedía que eran 
extremistas y querían atacarlo”, dice. Según lo que a él le consta, 
Pinochet tenía otra amante estable en Antofagasta y una más en 
Concepción*í, El equipo del sur se hacía cargo de otras mujeres 
con quienes se relacionaba en Punta Arenas. 

Al regreso de estos viajes en solitario, Lucía intentaba inte- 
rrogar a los escoltas. Se daba cuenta de que algo extraordinario 
había pasado porque su marido llegaba exhausto y se acostaba 
a dormir. “Preguntaba, haciéndose la lesa: ¿Y cómo les fue en 
Iquique? ¿Qué hicieron?” Yo, para que dejara de preguntar, le 
contestaba cosas como: “No le puedo decir, señora Lucía. Temas 
institucionales. Está complicada la situación con Perú. No sabe- 
mos qué podría pasar”. Ella se asustaba y me dejaba tranquilo”. 

Una integrante femenina del equipo de seguridad de Pino- 
chet que lo acompañaba a Punta Arenas afirma que uno de sus 
mayores temores era regresar a Santiago y recibir el llamado 
de la cónyuge del general, para que le explicara cómo había 
estado el viaje. “Ella toda la vida trató de sonsacarme cosas del 
caballero. Era muy hábil. Tenía sus propias informantes y una 
no se podía equivocar y dar una respuesta incorrecta, porqué 
la comparaba con las cosas que ya sabía. Me hacía regalos. Me 
pasaba un sobre con plata y me decía: “¡Vaya! Cómprese algo! 
Y después de un viaje me llamaba y me preguntaba, “¿Cómo 


l > A ? . »<c », do 
es fue? ¿había alguien? Noooo', respondía yo. Yo nunca vela 


— 224 — 


a nadie y cuando terminaba el interrogatorio, partía a contarle 
a él la versión que yo había dado”, recuerda a carcajadas la 
testigo.” 

Pero Lucía no se rendía ni bajaba la guardia. El excomando 
que custodiaba a Pinochet recuerda que en una ocasión una de 
sus mujeres usó una sombra como polvo dorado y ninguno de 
los escoltas se percató de que aquel brillo se había adherido a 
la solapa de su abrigo. “Cuando llegamos a Santiago, la señora 
Lucía lo miró atentamente y detectó el brillo. Quedó la cagá. 
Tuvimos que echarle la culpa a la mujer de la tintorería. Habla- 
mos con ella y la hicimos inculparse de haber mezclado la ropa 
del general con otra que no era de él, al planchar. La echaron, 
pero nos hicimos cargo de que quedara bien. Después de eso, 
en estos viajes, le revisábamos la ropa al regreso”. “ 

Los escoltas que custodiaban al general vivían su peor pe- 
sadilla cuando, en un arrebato de galán, decidía salir a caminar 
de noche, por alguna playa solitaria, con alguna de sus amigas, 
tomados de la mano. Los militares se veían obligados a despe- 
jarle el lugar escogido de potenciales curiosos y testigos. 

Según datos que publiqué en 2004 en la revista Plan B y 
que no fueron desmentidos, en esa ciudad Pinochet contaba 
con la amistad de una gerente de la Zofri, una de las alcalde- 
sas, y de una ejecutiva de Codelco. Una gerente del Automóvil 
Club terminó como agregada cultural en Australia tras un ata- 
que de celos de Lucía. Otras dos connotadas periodistas fueron 
nombradas agregadas de prensa en la ONU y en la OEA, por- 
que Lucía, con razón o sin ella, sospechaba de la naturaleza de 
la amistad que su esposo tenía con ambas. 

Además, el general tuvo entre sus amigas cercanas a un par 
de secretarias de la Contraloría, Elsa Cocco y Adriana Labra. 
Esta última, en una entrevista telefónica para ese reportaje, 
negó haber tenido una relación sentimental con el general, 
pero reveló que habían sido amigos desde los tiempos en que 
él gobernaba, | 
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“A Elsa hace años que no la veo y a él tampoco, Hed 
un tiempo en que él nos acompañaba, junto a otros amigo Ubo 
reuniones en mi casa y nos entretenía mucho con sus An 
saciones. Era muy simpático””, dijo. 

Si Pinochet era descubierto en una mínima falta, Lucía ] 
armaba escándalos y no pocas veces encaró directamente e e 
mujeres que despertaban sus sospechas, sin ahorrar insultos P 


) en 
Ver. 


garabatos. 

“Cuando era descubierto portándose mal, el caballero |]. 
gaba al despacho de la Señora Lucía con algún regalo caro 
una joya, flores”, dice una periodista que cubría las actividades 
de Lucía Hiriart y que una vez lo vio llegar, furtivo, con un 
regalo para su esposa. “Seguramente había hecho alguna mal- 
dad y llegó pidiendo disculpas. "Uy, parece que se portó mal 
el caballero”, le comenté y ella me respondió: “Sí, y todavía no 
lo perdono”. La escena, cuenta la profesional, se repitió varias 
veces. Para disminuir las posibilidades de error, decía Pino- 
chet a sus escoltas, hay que usar el mismo apelativo con todas 
las mujeres. Sus favoritos eran: “negrita”, “chinita” y “mijita”. 

Un aliado en los afanes amatorios del general era el mayor 
Álvaro Corbalán Castilla, un extravagante agente de la CNI 
que era tan cruel con sus víctimas como farrero en sus tiempos 
de ocio, amante del guitarreo y efectivo seductor de las más 
atractivas mujeres que pululaban en el Festival de Viña y en la 
farándula criolla. 

Corbalán estaba, en los años 80, a cargo de la informal 
“Comisión Cantina” en el Ejército y como tal era el respon- 
sable de organizar fiestas en los regimientos. A estos eventos 
acudían normalmente los militares solos y Corbalán los sor- 
prendía con shows artísticos y con despampanantes mujeres, 2 
las que contrataba en países como Colombia y España, desde 
donde trajo, por ejemplo, a Maripepa Nieto, su polola. : 

Era común verlo en esos años en las bambalinas del Fest 
val de Viña, en el restaurante Casona de Canto, en Los Leo- 
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nes, donde cantaba con Patricia Maldonado y donde nació el 
partido Avanzada Nacional. También era un habitué del club 
nocturno Platinium. 

“A él le pedíamos que le organizara alguna fiesta a mi gene- 
ral en sus viajes a provincia. El pedía que le llevara mujeres con 
el cuerpo de la Viviana Nunes”, relata el excomando. “Corba- 
lán era muy entrador y buena onda. Recuerdo que siempre nos 
pedía que le regaláramos municiones, pero nosotros le decía- 
mos que no se podía. Estaba siempre dispuesto para la farra 
y cuando se empezaba a emborrachar, se iba al baño, se daba 
unos jales de cocaína, se echaba un sorbo del enjuague bucal 
que siempre andaba trayendo, se peinaba y volvía a la fiesta 
entero, como si nada”. 

Corbalán no sólo consiguió las simpatías de Pinochet, sino 
que se las arregló para conquistar la amistad de Lucía Hiriart 
y de sus hijas. “Él las hacía sentir como reinas. Las halagaba 
diciéndoles que se consideraba el último de los lacayos y que 
no podía mirarlas de frente porque lo enceguecía el fulgor de 
su resplandor”, afirma una exintegrante femenina del equipo 
de seguridad de Pinochet. 

Se hizo un habitué en la casa de La Dehesa y era común 
verlo en los almuerzos y cenas que organizaba la familia, inclu- 
so después de 1990. Ahí lo divisó en una ocasión un exminis- 
tro de Pinochet. “Cantaba boleros, cosas de Los Quincheros y 
era muy desafinado. No parecía a la altura de las circunstan- 
cias, pero ahí estaba”*, revela. 

“Nosotros teníamos prohibido entrar al dormitorio de la 
señora Lucía, pero un día ella estaba ahí y me mandó a llamar. 
Retozaba en un costado de la cama y en el otro, estaba echado 
Corbalán, como un hijo con su madre, contándole historias”, 
relata el excomando. 


2] 


Lucía, política 


En 1986, Pinochet fue víctima del atentado que casi le Cuesta 
la vida cuando bajaba de su casa en El Melocotón. Lucía le 
había insistido que se quedara, pero como él porfió, ordeng d 
su nieto Rodrigo que se subiera al auto con él. 

Cuando su marido regresó a la casa conmocionado, dejan- 
do atrás a cinco de los integrantes de su comitiva abatidos en 
el ataque, sin saber si el atentado era obra de opositores, de una 
facción del propio régimen o aun del gobierno estadouniden- 
se, se encontró con Lucía, que salió a recibirlo. 

“Le preguntó a mi general por Dios, qué había pasado. Se 
abrazaron cuando él le contó. La señora Lucía preguntó por el 
resto de la gente. Yo le dije que habían quedado combatiendo 
y que varios estaban muertos. Se horrorizó””*, dijo el exedecán 
Pedro Arrieta años más tarde. 

Lucía perdió la calma. “Gritaba. Intentaba darnos órdenes. 
“Por qué nos atacan?”, preguntaba”, relata uno de los coman- 
dos a cargo de la seguridad de la familia aquel día. 

Se sentía insegura. Pensaba que Pinochet había sido de- 
masiado blando y estaba perdiendo poder. Quería mano dura. 
En las horas siguientes, cuatro hombres fueron asesinados por 
una brigada de la CNI, que comandó el amigo de la familia Pi- 
nochet, mayor Álvaro Corbalán, según demostraría años más 
tarde la justicia. La idea era asesinar a un opositor por cada uno 
de los escoltas muertos en el atentado. El abogado de la Vicaría 
de la Solidaridad, Luis Toro, se salvó de pura casualidad del 
intento de secuestro en su casa. 

A fines de los años 80, Pinochet fue persuadido, en contra 
de la voluntad de Lucía, de someterse a un itinerario de nor- 
malización democrática, que incluía un plebiscito en 1988, en 
que el pueblo sería consultado sobre si deseaba continuar Con 
el régimen. “En la idea original del itinerario, Pinochet no sería 
candidato y él lo aceptaba, pero después del atentado, cambió 
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de opinión. Lucía Pinochet, su hija, le empezó a llevar a Sergio 
Melnick a la casa y éste, con los péndulos y sus esoterismos, 
lo convenció de que él debía ser el candidato, con el apoyo de 
la señora Lucía y de su hija mayor”, relata un exministro que 
participó de esas decisiones.* Lucía reforzó en su marido la 
fantasía de que había sido salvado por la Virgen del Carmen 
y de que era voluntad divina que estuviera al mando del país. 

En 1987, para presionar a la Junta de Gobierno a nominar 
a su esposo como el candidato para el plebiscito, Lucía creó el 
grupo “Mujeres por Chile”, una entidad “estrictamente anti- 
comunista, profamilia, y defensora del sistema de ley y orden 
impuesto por el régimen”, según se describió en uno de los 
informes del Departamento de Estado estadounidense, recien- 
temente desclasificado.? El movimiento le organizó un acto 
en Conchalí, al que asistieron entre dos mil y tres mil mujeres 
a las que Pinochet recordó su permanente preocupación por 
ellas. * 

Otro documento de la misma naturaleza menciona la in- 
fluencia de Lucía Hiriart en Pinochet: “En este momento, ella 
está empeñada en convencer a su esposo de permanecer en el 
cargo el mayor tiempo posible. Ella cree que a través de CEMA 
Chile, representa un partido político que puede proveerlo de 
apoyo. Su motivación principal son consideraciones y pro- 
blemas de tipo familiar, y buscar una respuesta a la pregunta: 
“¿Qué haremos (y más específicamente, qué harán nuestros hi- 
jos) sí te retiras?”,% : 

Otro texto revela que los familiares de Pinochet estaban 
en desacuerdo con la idea, porque pensaban que debía dejar el 
poder en 1989, “sino antes”. El informe recogió la conversa- 
ción que sostuvieron en una cena una de las sobrinas favoritas 
de Pinochet, María Teresa Cañas, entonces directora de Serna- 
geomin, el asesor político de Sergio Onofre Jarpa, Pedro Félix 
de Aguirre, y el diplomático Joel E Cassman, y sostenía que 
las hermanas, sobrinas y sobrinos de Pinochet temían que la 
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ochet en el cargo dañaría las posibilidades 
blecer relaciones con un futuro gobierno 
fora Lucía Hiriart de Pinochet quiere 
allá de 1989”, decía el informe. 

ria al plebiscito era un hecho irre- 


permanencia de Pin 
de la familia de esta 
democrático. “Sólo la se 
que el Presidente siga más 

Una vez que la convocato > 
vocable, Lucía se lanzó en campaña política por conquistar el 
voto femenino a favor de su marido, apoyándose en la infraes- 
tructura de CEMA Chile. En 1985, había demostrado que si la 
batalla por la permanencia se iba a dar en la arena política, ella 
ocuparía un lugar preponderante. En las imágenes que retrata- 
ron la firma de la Ley Orgánica Constitucional que autorizó el 
funcionamiento de los partidos políticos (a excepción de aque- 
llos de orientación marxista) aparece sentada en la testera junto 
a su marido, flanqueados solo por el ministro del Interior de la 
época, Ricardo García, y su hermano Juan Ignacio, el director 
del servicio electoral. Los ministros de Pinochet y los invitados 
especiales, entre ellos, el mismísimo Jaime Guzmán —ideólo- 
go de la nueva constitución y esas leyes— tuvieron que con- 
formarse con un discreto segundo lugar, sentados como simple 
observadores en el salón. 

Gracias a esa ley, Álvaro Corbalán fundó Avanzada Nacio- 
nal, partido que contaba con las simpatías de Lucía Hiriart y 
de varios de sus hijos y que competía con la UDI en entusias- 
mo por apoyar la opción SI. 

Después de que Pinochet fue oficialmente designado como 
el candidato de la Junta, Lucía se asomó al balcón de La Mo- 
neda para hablar a sus partidarios. (Asomarse a ese balcón para 
lanzar un discurso era una de las cosas que más excitaba a Lu- 
cía, dice una persona que la conoció de cerca en aquel tiempo): 

En esta noche me siento profundamente emocionada del 
cariño demostrado por todos ustedes. Este cariño es el que nos 


ha aco ñ - . ¿ 
mpañado durante 15 años y es el que necesitamos para 
más adelante”, % 


Desde ese momento, Lucía recorrió el país haciendo cam- 
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paña por su marido y en Arica llegó a prometer que, aun cuan- 
do él triunfara, la siguiente administración sería civil y prescin- 
diría de las Fuerzas Armadas en la conducción del gobierno. 

En enero de 1988, el gobierno informó que terroristas ha- 
bían plantado bombas en el aeropuerto de La Serena, en un 
segundo intento de asesinar a Pinochet. Coincidentemente, 
Lucía había advertido poco antes de que existía la posibilidad 
de un segundo atentado en contra de su marido. Sus declara- 
ciones y la información sobre el supuésto intento de magnici- 
dio fueron prontamente registradas por la embajada estadou- 
nidense que concluyó que todo era parte de un montaje que 
buscaba generar mayor adhesión hacia Pinochet y encontrar 
justificativos para extender el Estado de Emergencia, a punto 
de expirar. *%* 

Pero el 5 de octubre llegó y Pinochet no encontró apoyo 
a sus intentos de último momento por desconocer los resulta- 
dos. Inexplicablemente para Lucía, la opción Sí perdió con un 
43 por ciento de los votos. 

La rueda de la fortuna comenzaba a girar lentamente en su 
contra, 
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4 Exmilitar integrante de la unidad de comandos de elite que custodiaban a pe 
en entrevista con la autora a condición de anonimato. y 
seguridad de Pinochet, en entrevista con la autora, a h: 


45 Exintegrante del equipo de 
condición de anonimato. 


46 Excomando, integrante del equipo de seguridad de Pinochet, en entrevista con la 
autora, a condición de anonimato, 
47 Adriana Labra, en MATUS, Alejandra. Op. Cit. 


4% Periodista que cubría las actividades de Lucía Hiriart, en entrevista con la autora a 
condición de anonimato. 


49 Teniente en retiro, exintegrante de la unidad de elite que custodió a la familia Pino- 
chet por una década, en entrevista con la autora a condición de anonimato. 


50 Exministro de Pinochet, en entrevista con la autora a condición de anonimato. 


51 ORTEGA, Javier. «Las horas más duras de Pinochet antes de Londres». La Tercera, 
2 de septiembre de 2001. 


2 Ibid. 


5 Informe de la Embajada de Chile al Departamento de Estado, titulado: 7he Chilean 
Plebiscite: Sitrep one. July 31-August 6). 


4 Exministro del régimen militar, en entrevista con la autora a condición de anoni- 
mato. 


% Informe de la Embajada de Chile al Departamento de Estado, documento desclasi- 
ficado: “Memorandum of conversation. Participants: Maria Theresa Canas Pinochet, 
directora, Sernageomin; Pedro Felix de Aguirre, Political Advisor to Sergio Onofre Jar- 
pa and former Vice Rector, Universidad de Chile; Joel E Cassman, Resources Officer”. 


Imagen de noticiario de TVN, disponible en Youtube. 


7 Informe desclasificado de la CIA, fechado en marzo de 1988. “Denying leftist respon- 


sibility for reported assassination attempt against Pinochet; government responsibility for 
hoax. DOI: january — march 1988”. 
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La tensa madrugada del 6 de octubre de 1988, 
nando Matthei cruzó la solitaria plaza de la C 
dirección a La Moneda con el rOStro tenso. Los periodistas que 
esperaban los resultados oficiales del plebiscito no lo recono- 
-cieron. El general tuvo que hacer amago de acercarse para que 
le pidieran la “cuña”. “Tengo bastante claro que ganó el No, 
pero estamos tranquilos”, dijo a los reporteros. 
Con esa frase desactivó el plan que tenía preparado Pino- 
het. Un decreto que le confería amplios poderes para disponer 
los mandos institucionales. Era el último y desesperado es- 
o de Pinochet por mantenerse en el poder. “Quería sacar 
tropas a la calle”, contó Matthei al cumplirse 40 años del 
pe”. Matthei, Merino y el general director de Carabineros, 
odolfo Stange, se negaron a darle el beneplácito. Pinochet 
¡2 furioso. Golpeó la mesa, amenazó. Pero no logró per- 
adirlos. Derrotado, se dejó caer sobre el sillón presidencial y 
Muy bien, muy bien. Hagan lo que quieran”.? 
cía estaba aún más enojada que su marido. “Fue un do- 
ly grande para ella porque nunca se imaginó esa derro- 
cuerda Margarita Moreno, su ex asesora legal. E 
Chilenos son unos malagradecidos”, dijo a la prensa. 
Iglesia, por influir en las conciencias, ya Estados 
interferir en la política doméstica. “Una prensa 
e no nombraré, pero que todos saben a cuál me 
lieron) porque ellos habían considerado que ya 


el general Fer- 


onstitución en 
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estaba bueno de militares, como son siempre los que b 
el patio trasero de su casa”.* 
Privadamente, despotricó contra los traidores. A 
no le perdonó la jugada. “Para mí Matthei es una incó; 
veces pienso si le está haciendo el juego a la izquierda o en 
afán de figurar, perdió el norte de su vida”, le dijo a la peric 
ta Cherie Zalaquett en 2003.7 


cía permitió que un grupo pinochetista explorara la idea de 


de Pinochet” anunció a la prensa que había reunido veinte mil 
firmas para respaldar su postulación. “Creemos que la primera 
dama es la persona indicada para tranquilizar al país, ya que su: 
labor efectuada por el bien de la Nación es reconocida”, *di o 
a la prensa César Retamal, presidente de la entidad. “Si el pue 3 
blo lo pide, ella debería aceptar”, agregó uno de sus adláteres, 
La tarea requiere “amor y sacrificio, y ella sabe darlo”, dijo un 
tercero”. Pero la idea no prendió. 
El tema de la postulación de Lucía a La Moneda ya había 
sido tratado en el seno de la propia familia Pinochet, en los 1 
prolegómenos del plebiscito de 1988. Lucía Pinochet, la más 
política de los hijos del general, presentía que no era buena 
idea exponer a su padre con esa candidatura y postulaba que su 
nombre podría generar mayor adhesión. Su hermano Augusto, 
sin embargo, pensaba que él era mejor carta, por ser el primo- 
génito y varón. “En esa controversia, después de algunos tiras 
y afloja, ambos concordaron en algo: estaban en disposición - 
de delegar a favor de mamá. Lucy estaba dispuesta a ir al sacri- 
ficio. Pero se encontró con un inconveniente”. Puesto en la 
disyuntiva, y aunque no se atrevió a decirlo, Pinochet prefería 
la candidatura de su hija a la de su esposa. 3 
Lucía se pasó el año 1989 ocupada en las leyes de amarre — 
que le permitirían continuar a cargo de CEMA y pronto, len- 
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tamente, descubriría que el advenimiento del nuevo gobierno 

] no era tan malo. Podría viajar y su familia estaba bien protegi- 
q da por los pactos de la transición. Quizá lo único que alteraría 
su bucólico pasar sería, como antaño, el comportamiento de 
sus hijos. 
3 Mientras la nomenclatura política estaba concentrada en 
cómo gobernar con todos los cerrojos a la institucionalidad 
que dejó Pinochet, Lucía aprovechaba el tiempo en el diseño 
E de su nueva casa en La Dehesa, adquirida en las postrimerías 
del régimen. Y luego continuaría con Los Boldos, que el ma- 
trimonio compró en 1994, cuando concluía el gobierno de 
E Patricio Aylwin y se iniciaba el de Eduardo Frei. Esta última se 
“transformó en la preferida de Augusto. Tenía una sala de cine 
a la que veía películas de western italiano o mexicano, o de 
Cantinflas. A veces invitaba a mujeres, directivas de CEMA y 
cía, si no estaba de ánimo, se las correteaba: 
“¿Qué hacen estas viejas aquí! ¿Acaso no les pagamos suel- 
o? ¿Por qué no están trabajando?”, les gritaba, según recuerda 
un oficial que trabajaba en la seguridad de la familia.” 
Fue en esa propiedad que Pinochet en persona le comunicó 
reto Tapia, la esposa de su nieto mayor, Hernán García 
ochet, que había desaparecido el coronel Gerardo Huber, 
adrino. Poco después, Huber apareció muerto Cerca de la 
e Loreto en el Cajón del Maipo, en un acto que intentó 
como suicidio. Paralelamente, era asesinado en Uru- 
ngenierio químico Eugenio Berríos, a quien un grupo 
teligencia del Ejército sacó de Chile para impe- 

larara ante el juez que investigaba el homicidio de 
Letelier. Ambas muertes están relacionadas y tocaban 


olor que podía ser traficada sin ser detectada por las poli clas 
aeropuertos. Ambos habían sido citados a declarar a la justi 
Huber en el caso armas, Berríos en el caso Letelier y ambos a 
nocían secretos que podrían divulgarse si se presentaban a 
la justicia. q 

Aún sin Contreras cerca y en plena democracia, los servicios Y 
de inteligencia operaban a favor de los intereses de Pinochet. A 
El Poder Judicial, tensionado por la presión para investigar el E 
cúmulo de causas por violaciones a los derechos humanos que 
se reactivaron, no tuvo fuerzas en ese momento para mirar más 
allá, pero años más tarde descubriría, en parte, escalofriantes 
nexos entre ambos casos. 

No obstante, en aquel tiempo, Pinochet estaba confiado. 
Se mantuvo en la comandancia en Jefe, con el argumento que 
desde allí podría defender a sus hombres. Uno de los pactos 
tácitos de la transición es que los juicios por violaciones a los 
derechos humanos podrían llegar hasta su antiguo hombre de 
confianza, el general retirado Manuel Contreras, pero no po- 
drían tocarlo a él. Eran los años en que la prensa se inhibía de 
mencionar la palabra “dictadura”. 

La tranquilidad de Lucía y su familia parecía asegurada. 
Cuando un grupo de entusiastas parlamentarios quiso investi- 
gar el caso conocido como Pinocheques —la enrevesada ope- 
ración que sirvió para que el Ejército le pagara tres millones de 
dólares a su hijo mayor— la familia Pinochet vio abrirse un 
flanco que no estaba dispuesta a permitir: el origen y adminis- 
tración de sus finanzas. Para ahogar ese propósito, el patriarca 
hizo dos demostraciones de fuerza —el boinazo y el cuartela- 
zo— que fueron lo suficientemente efectivas. De ahí en más, 
si no hubiera sido por el juez Garzón y el Congreso estadouni- 
dense, quizás podría haber cumplido su anhelo de disfrutar la 
vejez y asegurar un lugar de honor en la historia, al menos en 


el relato de una porción significativa de la población. Y Lucía, 
tomada de su brazo, habría estado en aquella foto. 
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Dulce transición 


E Augusto Pinochet Hiriart recuerda que su padre, al mismo 
—jempo que rodeaba el edificio de las Fuerzas Armadas con mi- 
litares con el rostro pintado para impedir que se continuara 
on la investigación de los pinocheques, lo castigó severamente 
> orsu desprolijidad. Dictaminó que hubiera un sumario inter- 
no y lo mandó arrestado, fuera de Santiago. 
y “Cuando aparecieron los famosos "pinocheques, mi papá 
me mandó preso por 15 días a Pichicui (al norte de la Quinta 
Región). Obvio que no preso, preso; sino a una cabaña con mi 
milia (...) Querían tenerme disponible para que yo respon- 
ra por cualquier cosa que pasara. Hasta allá llegó mi mamá 
tarme”””, relata. Lucía fue implacable defensora de su hijo 
rebeló a la idea de su marido de someterlo a semejante 
premio. “Tuvieron una tremenda discusión por lo que hizo 
¡ papá conmigo: no creerme y mandarme preso hasta que se 
era el tema jurídico”, recuerda Augusto hijo. 
gusto Pinochet Molina, el nieto del dictador, cree que 
elo amaba a su padre, “pero le era muy difícil” y siente 
ubo una dosis importante de injusticia en el tratamiento 
io en el caso pinocheques. “Eso (los pagos a Augusto 
currió en el Ejército. ¿Y quién comandaba el Ejército? 
e mi abuelo no sabía eso? Obviamente lo sabía”.'* 
lo único que Pinochet estaba dispuesto a hacer con 
e sus hijos, 
es Augusto Junior llegaba borracho y se metía a la 
rnos las armas”, cuenta uno excomando que 
d He la familia. “Mi general nos autoriza- 
le pegábamos harto. Lo dejábamos san- 
be do. Como andaba tan barpasho 
lo que le había pasado”. 
rt, la mayor de las mu- 
ecio a Augusto Ju- 


ES! 


SspDre 
o A 


nior, le quitó el saludo a su hermano. “Es un ne | 

a sus amistades. Ella era, entonces, la consejera más Mp 
del general. Tras regresar de Miami, donde se había refugi 
un tiempo de los mismos afanes an de los pl 
mentarios recién electos respecto de sus negocios en Chile, 0 
menzó a acompañarlo a viajes y reuniones con fabricantes de ; 
armas, interesados en ofrecer sus productos al todavía coman- 
dante en Jefe del Ejército. 8 

Otra razón de enfrentamiento conyugal fue la conducta de la 
menor, Jacqueline. Era la regalona del general. Vivía períodos lar- 4 
gos con ellos y era habitual verla acurrucada al lado de su padre, 
La madre, en cambio, perdía la paciencia a diario con ella. “La 
maraqueaba. Se enfurecía por la frecuencia con que cambiaba de 
maridos y de acompañantes. Le decía que dañaba el prestigio del 
apellido, que andaba en la boca de todos. “Apúntale de una veza 
la persona con la que te metes', le reprochaba”.'* 

Un curioso reporte del Departamento de Estado de Es- 
tados Unidos, recientemente desclasificado, afirma que el co- 
ronel Cristián Labbé, quien había sido escolta de Pinochet y 
poco antes del plebiscito formaba parte de una unidad especial 
creada para estudiar formas de “proyectar al régimen”, había 
sido enviado a Estados Unidos para espiar al exagente de la 
DINA Armando Fernández Larios, quien se entregó a la jus- 
ticia de ese país para declarar en el caso de Orlando Letelier. 
Sin embargo, revela, la razón principal de su partida sería que 
él era el padre de la guagua que recién había tenido Jacqueline 
Pinochet y no el general Óscar Vargas, a quien se le había atri- 
buido. El general Vargas, decía el reporte que citaba a Federico 
Willoughby como fuente, en realidad estaba saliendo con la 
hija mayor del matrimonio aunque, probablemente, “la fami- 
lia quiere expulsarlo del país también, por un tiempo”, señala 
la nota. “Willoughby dice que está casi seguro de que quien te- 
nía la relación con Jacqueline era Labbé”."” (Sobre este punto, 
Jacqueline ha rechazado la versión en entrevistas periodísticas, 
en cambio Labbé ha dado respuestas ambigúas). 
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Arangúa pasaba por Lucía y la llevaba a una f eluquerí 
go se reunía con la señora del agregado, Lissette Chaign 
iban de compras. La tienda escogida por Lucía era la exclusiva 
boutique Harrods, una de las marcas más prestigiosas en. n- 
glaterra, donde elegía regalos para sus nietos. Posteriormen 
salían a comer”””. e 

Los fines de semana, en cualquiera de sus casas, los Pino-- 
chet-Hiriart organizaban almuerzos y cenas, con servicio de 
banquetería y shows musicales.** Pocos rechazaban sus invita- 
ciones. “Llegaban a Bucalemu (que era del Ejército), para esos 3 
asados del 18 de septiembre exgenerales y exministros. Unas 
cien personas del estilo (Carlos) Forestier, (Julio) Cannessa, : 
(Carlos) Krumm, la UDI piolita, (Jovino) Novoa, (Pablo) 
Longueira, todo Chacarillas desfilaba por ahí pidiéndole en- 
trevista al viejo. Toda esa decrepitud, como saldo de banquete, 
cuando ya pasó todo y vamos viendo qué queda aquí, recor- 
dando los buenos tiempos, el tango a las 6 de la mañan2”, dice 
un exintegrante de la familia. 

Los hijos, más allá de sus diferencias, llegaban con los nie- 
tos a los almuerzos de fin de semana. Pinochet se sentía a gus- 
to. Á veces invitaba a uno a su biblioteca en cualquiera de 
sus casas y les regalaba billetes enrollados y amarrados con un 
elástico. “Que no sepa la Lucy”, les decía. A sus hijas, nietas y 
nueras las agasajaga con una joya, como una cruz de oro con 


piedras preciosas o un medallón de oro que les obsequió en las 
navidades.” 


3% 


Lucía esposa estaba alerta a los regalos que repartía su ma- 
rido. Si él prefería a un nieto, el de ella era otro. “Ella también 
nos hacía regalos. Yo no me perdía las invitaciones a la limpieza 
de su clóset, Repartía prendas todas de marcas finas, casi sin 
uso, que ya no le gustaban, Todavía tengo una ruana finísima 
que me dio ella”,% relata Loreto Tapia. 

Una persona que comía con ellos en uno de esos encuen- 
tros —todavía en la casa de Presidente Errázuriz, porque la de 
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de gala que el Ejército ofreció a las autoridades políticas en L 
primer o segundo año de democracia, tras la parada militar. En - 
el Club Militar de Lo Curro se congregaron unos 300 bomba 
vestidos de gala, representantes de los tres poderes del Estado, - 
y lo más selecto del mundo empresarial. La única mujer pre= 
sente era Lucía Pinochet, que esa noche desplazó a su madre 
en el rol protagónico. Al centro del salón, el Presidente Patricio 
Aylwin conversaba con Pinochet y algunos de sus ministros, 
“muertos de la risa”. 

“Había 300 personas hablando y de repente se produce un 
silencio sepulcral. Por esa escalera de mármol, faraónica, que 
diseñó la señora Lucía, venía bajando al salón Ricardo Lagos 
Escobar, acompañado de otro ministro. Lagos se acerca al cír- 
culo, saluda al Presidente y Aylwin le dice: “Ministro, le pre- 
sento al general Pinochet”. Después del dedo y todo eso, don 
Ricardo Lagos estrechó la mano de Pinochet y le rindió pleite- 
sía. En ese momento se relajó la cosa, volvió el bullicio y vamos 
comiendo camarones ecuatorianos y bebiendo whisky del más 
fino. Un periodista de la revista Hoy que miraba atónito, igual 
que yo, decía parado en un rincón: “Esto es una vergúenza, 
parece una pesadilla”? 

Probablemente, en esas condiciones, la familia Pinochet 
Hiriart se sintió confiada para comprometerse en las opera- 
ciones de lavado y ocultamiento de millones de dólares que 
acumularon en su tiempo en el poder. La calma duró casi una 
década. 

En 1997, Pinochet se sintió con la suficiente confianza 
como para abandonar la comandancia en Jefe del Ejército y 
aceptó convertirse en senador designado. Contreras y un gru- 
po de sus hombres estaban ya presos en cárceles especiales y 
parecía que la amenaza judicial estaba acotada y bajo control, 
Lucía, en tanto, se había asegurado de que CEMA se convirtie- 
ra en una fundación separada del Ejército y ella podría seguir 
conduciendo la entidad ad eternum, El Ejército continuaría, 
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en tanto, proveyendo a la familia de personal para su seguridad 
servicios. 

El día de su despedida, el soldado más antiguo de la ins- 
- icución estaba emocionado. Por primera vez los chilenos lo 
vieron hablar con la voz quebrada y al borde del llanto. En su 
? e iscurso de despedida, dedicó un pasaje especial a su esposa: 
“A mi querida esposa Lucía, vayan mis cariñosos sentí- 
mientos de amor y de gratitud, porque ella ha sido, para mí, 
fuente inagotable de apoyo y comprensión y en estos cincuenta 
«cinco años de caminar juntos y sin desmayos, siempre he vis- 
toen ella la compañera abnegada y a veces heroíca de todos los 
imperativos que exige la dura vida de las armas. ¡En ella he vis- 
to ala verdadera mujer del soldado! ¡Valiente y abnegada!”.” 
Por ese tiempo, Pinochet compró un departamento en Re- 
_ñaca ¡por 280 millones de pesos. Lucía Hiriart se jactó en una 
ha trevista a revista Caras de algunas de las características de 
icha propiedad: piscina en la terraza, sala de juegos, cristales 
a lados, modernos sistemas de vigilancia y espacios para alo- 
al numeroso equipo de seguridad.% 
año nuevo de 1998, la mesa en que cenó estaba adorna- 
mil botones de rosas, cocidos a mano uno a uno sobre 
La confección tardó tres días y fue un obsequio de 
o” Pacheco a su amiga. “Me acuerdo que a ella le 
in mucho estas cosas. Ella quedó sorprendida cuando 
mesa. “No lo puedo creer Coquito, qué belleza. En- 

e dije: lo hizo mi mamá”, cuenta el chef. * 


violaciones a los derechos humanos que presentaros que e 
en España por el asesinato de ciudadanos de esa nacior alidad y 
por crímenes de lesa humanidad ocurridos en la dictadura chi- 
lena, lograron lo impensable: que el juez, entonces desconocido 
para los chilenos, Baltazar Garzón pidiera a Interpol el arresto 
de Pinochet y que la policía británica acogiera el cometido. 
Todavía conmovida por la sorprendente situación, Lucía 
Hiriart salió a expresar sus sentimientos a los adherentes que se 
congregaron en las puertas de The London Clinic, donde perma- 
necía su marido, preso y recién operado de una hernia lumbar: 
“He querido venir hasta aquí para cumplir con ustedes y 
decirles que me siento terriblemente mal tanto de salud como 
de mis fuerzas y mi mente. Difícilmente podría contestar pre- 
guntas. Les rogaría que no me sacaran fotos porque estoy vien- 
do puntos amarillos. En estos momentos en que me embarga 


la angustia después de haber pasado días muy tristes, me dirijo 
a ustedes para agradecerles el apoyo comunicacional dado. La 
salud de mi marido ha tenido un lento progreso debido al mo- 
mento que está viviendo. Sobre la situación legal no puedo 
ni debo pronunciarme. Mi confianza en Dios y la Virgen es 
inmensa y nunca la he abandonado. A ellos les pido volver lo 
más pronto posible”.*? 

El general retirado estuvo 503 días preso, primero en ese 
lugar, y luego en la residencia de Virginia Water ——Que, a pesar 
de su fastuosidad, era pequeña comparada con las casas de la 
pareja en Chile—, a la espera de que la justicia y las autorida- 
des británicas resolvieran si entregárselo a Garzón o enviarlo 
de vuelta a Chile. 

Atrapada en un país cuya lógica le costaba entender y ator- 
mentada por su difícil relación con el idioma inglés, Lucía per- 
dió varias veces el control que siempre demostró tener sobre sí 
misma y su marido. Como suele hacer cuando se siente ator- 


mentada, se quedaba callada y más tarde, explotaba en oleadas 
de furia. 
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“Mi mamá tiene toda una coraza que la protege. Pero por 
dentro es muy sensible. Cuando tiene dificultades se las guar- 
da, pero cuando no puede más explota y llora, pero tampoco 
era que llorara en cualquier parte, se cuidaba mucho de dónde 
estaba. Lloraba para callado, nunca hacía escándalo. En Lon- 
dres lloró mucho”,?* relata su hijo, Augusto Pinochet Hiriart. 

Tal como reveló en su carta de condolencias al premier Da- 
vid Cameron, quizá si su único momento de satisfacción ese 
año y medio fue la visita que les hizo Margaret “Thatcher para 
expresarles apoyo, el 26 de marzo de 1999. 

No es que no lo tuvieran desde Chile: los más connotados 
abogados del régimen se movilizaron para defender al general 
retirado. Uno de los más caros estudios británicos fue contra- 
tado para llevar el caso en Londres. Conspicuos empresarios 
hicieron importantes donaciones para ayudar a costear su de- 
fensa. El Ejército envió escoltas. 

Pero, ella presentía, nada de eso era suficiente para sacarlos 
- de allí. 

-Lasituación demandó que el gobierno chileno, encabezado 
por Eduardo Frei, se comprometiera en una activa operación 
tica para convencer a los ingleses y a la comunidad inter- 
¡onal que la justicia chilena estaba preparada para juzgar a 
Pinochet en Chile por las violaciones a los derechos humanos 
cometidas en su gobierno. Lucía, fogueada en las lides políti- 
bía que la ayuda vendría con un precio. Y, encima, Pi- 
11 por sobre los 80 años, se derrumbaba. Deprimido, 
con facilidad. 

erno chileno determinó que la estrategia para al 
Garzón sería argumentar que estaba muy enfermo 
ntar una extradición a España. ¿Qué cal si moria pe 
es dijo a las autoridades políticas pose Ea y 
ed o políti co? Pero la estrategia requeria 


ero y de su esposa. El ex - 


en ese trance € inte 


persuadirlo de que si quería conservar su lugar en la his 
mejor era que rechazara la estrategia del gobierno y :] eñ 
el extranjero. Como hombre. Con la dignidad en alto. 

Pinochet, por un momento, acep 
argumento. Entonces la pena de Lucí 
cargó contra su propio marido. a. 

Según reveló 7he Sunday Telegraph, en una oportunidad Pi- 
nochet confió a sus aliados que estaba resignado a morir allí. 
“Es parte de mi sacrificio por la Patria”, expresó, emulando el 
padecimiento de Bernardo O'Higgins, quien murió desterrado 
en Lima. Era la comparación que le había hecho Cuadra. “¿Y 
el dinero?”, preguntó Lucía. “¿De dónde lo vamos a sacar? ¿Y 
tu familia?”. Tras la arremetida, un apesadumbrado Pinochet 
levantó las manos y respondió: “¡Pero si no es culpa mía!””, 

A fines de ese año, un grupo de ardientes partidarias de 
Pinochet, congregadas en un grupo que se autodenominó “Ac- 


a tornó en rabía que des- 


ción Nacional”, volvió a la carga con la idea de que Lucía pos- 
tulara a la Presidencia. De haber aceptado, hubiera competido 
con Ricardo Lagos. Gladys Schweitzer, vocera, dijo que reuni- 
rían firmas pues querían que *sea la primera mujer que ocupe 
el sillón de O”Higgins e iniciemos un nuevo milenio con un 
Chile libre y verdaderamente democrático”.** Pero, como en 
las ocasiones anteriores, nadie tomó en serio las aspiraciones 
electorales de la esposa de Pinochet. 

Finalmente, el general olvidó aquello del lugar en la histo- 
ria y aceptó el predicamento del gobierno chileno. Este, a su 
vez, persuadió al primer ministro Jack Straw de que Pinochet 
estaba al borde de la muerte. El 10 de marzo de 2000, la pa- 
reja regresó a Chile en un avión especialmente enviado por el 
Ejército. Cuando llegó la hora de bajar del avión, Pinochet se 
resistía a subirse a la silla de ruedas. 

“No, no, no. Perdóneme, yo voy a llegar a Chile ¡y voy a 
llegar parado!”,” le decía a sus abogados. Lucía tuvo que in- 
tervenir para convencerlo, Pinochet obedeció. Pero momentos 
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tó la fuerza persuasiva del 


dd 


había constituido la e 
chet y su régimen, Co! 
habían tenido un espací 
“presuntos” a los detenid 

Las visitas de los civiles 
organizados por Lucía come! 2 
te. El Ejército hizo la primera 
a su custodia y servicio. Apenas 
entre los que siempre contó con lv: 
el pecho a las balas. 

A pesar de ello, Pinochet estaba 


dio por aludido del distanciamiento de ge 
y aceptaba de buena gana al puñado de 
aparecían por su casa cada cumpleaños o ce 
septiembre, para cantarle Sigo siendo el rey. Y 
gritaba “¡rotos!”, cuando escuchaba el bullicio” y « 
le prohibía a Pinochet salir a saludarlos.*% 

Aun entonces y ya entrado el nuevo siglo, Luc 
el papel de guardiana de la moral de su entorno. El ex 
de Pinochet y uno de sus más leales colaboradores, E 
Javier Cuadra, se separó de su esposa. En el verano de 
se organizó un almuerzo en Los Boldos, al que fue i 
con ella. Cuadra notificó a la secretaria del general, Mar: ES 


, LL ] 
Espejo, que irían ambos, no obstante, le advirtió que estaban 


Pero en cuanto estuvo frente a Cuadra, se dio media vuelta y 
lo dejó con el saludo en la boca. Pinochet le hizo un guiño de 
complicidad. A él no le importaba, pero cuidado con ella. En 
cuanto pudo, aprovechando que su esposa no lo miraba, el ge 
neral le hizo un gesto a Cuadra para que se acercara. Se había 
enterado por un sacerdote amigo de que su exministro no sólo 
estaba separado, sino que había comenzado otra relación. No 
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Lucy 


No bien parecía que Pinochet escaparía de | 
laciones a los derechos humanos, gracias a q; 
ma aceptó el argumento de sus abogados en ct 


bajo sus pies el caso Riggs, debilitando definitivan 
frágil apoyo político que mantenía. bd 

En julio de 2004, el subcomité permanente de inve 
ciones del Senado de Estados Unidos, investigando las accio- 
nes de lavado de dinero que pudieron cometer los integrantes 
de la familia de Osama Bin Laden en territorio norteamerica- 
no, se encontró, de sorpresa, con unas cuentas sospechosas en 
el banco Riggs que Augusto Pinochet tenía y que había abierto 
usando una multiplicidad de variaciones de su propio nombre 
o incluso chapas, como Daniel López. 

A comienzos de los 90, el Consejo de Defensa del Estado 
había tenido que inhibirse de continuar las acciones legales 
por el caso pinocheques, obedeciendo las “razones de Estado” 
esgrimidas por el Presidente Eduardo Frei Ruiz Tagle. Pero 
una década más tarde, con Ricardo Lagos en la Presidencia y 
tras los procesos que Pinochet enfrentó a su regreso a Chile, 
aquellas razones se habían esfumado. El Consejo se sumó a la 
querella que presentaron los abogados de derechos humanos 
Carmen Hertz y Alfonso Insunza y pidió prontamente a la 
Justicia que investigara los hechos. El Servicio de Impuestos 
Internos se hizo parte. No hubo presiones del Ejército ni de 
nadie con suficente poder para impedir que la prensa cubriera 
y diera amplio espacio al tratamiento de la noticia. 

El magistrado Sergio Muñoz fue el primero en tramitar 
la causa y a poco andar ordenó la detención de su secretaria 
Mónica Ananías y la de su albacea, Óscar Aitken. Luego pidió 
el desafuero del general, para que se investigaran los posibles 
delitos de fraude al fisco, uso de pasaportes falsos, declaración 
jurada de bienes falsa, y elusión de medidas cautelares. 
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la oportunidad, fue llevado al anexo cárcel Capu 
recuperó la libertad 15 días más tarde, pagando una É ] 
10 millones de pesos. 
Pinochet, quien visitó a su esposa en el Hospital 
ón, exculpó a su familia pero, en s 


durante la detenci 
n las culpas propias. En una dec 


estilo, negó tambié 
pública entregada a la prensa, el general dijo: . 

“1. Asumo toda la responsabilidad por los hechos que in- 
vestiga el ministro señor Muñoz y niego toda participación 6 
que en ellos pueda corresponder a mi cónyuge, mis hijos y mis 
colaboradores más próximos. 

2. Si a alguien quieren encarcelar, enjuiciando a una parte 
de la historia de Chile, que sea a mí y no a personas inocentes. 

3. Reitero que jamás defraudé al Estado ni obtuve provecho 
ilegítimo del ejercicio de los cargos que desempeñé. Entregué, 
: por razones de prudencia, ya que sería objeto de persecución 
y hostigamiento político, a instituciones profesionales extran- 
jeras los ahorros de toda mi vida. Si hubo alguna diferencia 
tributaria mis asesores han pagado todo lo que corresponde”.% 

Al recuperar la libertad, Lucía fue homenajeada en una 
misa en la catedral castrense. 

“La justicia de los hombres no me toca en el corazón. La 
única justicia es la que aplica Dios. Ante ella sí bajo la cabeza 
y acepto”, dijo.*% 

Pero Lucía notó la ausencia en esa misa y en otros actos de 
apoyo de las figuras prominentes que apenas unos años antes 
los apoyaban. Su hijo, Marco Antonio, reconoció el resenti- 
miento que esas abstenciones provocaron en ella. 

Por distintos motivos, la gente toma distancia. La mora- 
leja es que la familia es lo único que uno tiene”, dice Marco 
Antonia PEA “No hablemos de que a mi mamá le moles- 
taba el Ejército, sino que algunos hechos concretos de algunos 
personajes de la institución”,Y 

En octubre de ese año, la Corte Suprema aprobó el des- 
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afuero para que se indagara judicialmente a Pinochet. Sergio 
Muñoz ya no tenía el caso en sus manos, pues había sido ascen- 
dido a la Corte Suprema. 

Como nuevo magistrado para continuar con las indaga- 
torias, se nombró al ministro Carlos Cerda. Cerda, quien se 
había negado a aplicar la ley de Aministía al caso de los trece 
desaparecidos de la dirección del Partido Comunista en plena 
dictadura y había sorteado el peligro de expulsión del Poder 
Judicial en aquel tiempo, era un arma de doble filo para los in- 
vestigados. Por un lado, no había duda de que investigaría los 
delitos con celo. Por otra, era un blanco fácil para acusaciones 
de parcialidad y ese fue el camino que adoptó inmediatamente 
la defensa de Pinochet y su entorno. En enero de 2006, Cerda 
dictó el procesamiento y detención de 23 personas, que inclu- 
yeron a Pinochet, sus cinco hijos y a la esposa del general. 

Lucía Pinochet, la mayor de las hijas, hizo un intento frus- 
trado por pedir asilo en Estados Unidos y fue deportada a Chi- 
le. Cerda retuvo a la familia en la Escuela de Gendarmería de 
San Bernardo, pero inmediatamente les dio la libertad bajo 
fianza. 

En el fallo judicial, Cerda le imputó directamente a Lucía 
3 Hiriart haber perjudicado al fisco en 449 millones de pesos en- 
- trelos años tributarios 2000 y 2005, cuando “realizó inversio- 
_ Nes de origen desconocido”. En este mismo período, además, 
omitió declarar los intereses y utilidades de sus inversiones en 
Xtranjero y en el país. 

1 23 noviembre de 2006, Cerda procesó a Pinochet. Me- 
un mes después, el general fue internado en el Hospital 
+ Muchos creyeron que era una treta para evitar, nueva: 

acción de la justicia. 
de diciembre Lucía se pasó la mañana con él, con 
to y la menor, Jacqueline. Pinochet llevaba una 
rado después de sufrir un infarto cardiaco, pero 
e nejoría y la familia se fue a almorzar 


confiada al restaurante Los Flamencos. Querían celebrar el 
cumpleaños de Lucía. En el intertanto, Pinochet, a 15 
ciente, le pidió a uno de los enfermeros que comprara un ramo 
de flores para dárselo a su esposa en cuanto regresara. Sin em- 
bargo, antes de que alcanzaran a hacer sus pedidos, los comen- 
sales recibieron un llamado urgente. Pinochet había sufrido 
una “inesperada y grave descompensación”. 

El general fue trasladado en estado crítico a la unidad de 
cuidados intensivos y allí lo encontró Lucía, agónico y en esta- 
do de sopor. Le tomó la mano. Su esposo alcanzó a pronunciar 
su nombre: “Lucy”, y expiró.* 


Catarsis fúnebre 


Michelle Bachelet, la Presidenta que gobernaba el país a la 
muerte del general, había sufrido la represión aplicada por los 
hombres de Contreras en Villa Grimaldi. Su padre, el general 
Alberto Bachelet, fue una de las primeras víctimas de la dic- 
tadura. No estaba en su ánimo realizar funerales de honor a 
Pinochet, como alguna vez se pensó que ocurriría, a comienzos 
de la transición. Tras el escándalo de las cuentas en el Banco 
Riggs tampoco hubo muchos partidarios reclamando una ce- 
remonia de Estado. Y la familia no quería saber nada de las 
nuevas autoridades. Las miraban con recelo. Creían ver su in- 
fluencia en las actuaciones de los ministros Muñoz y Cerda. 
Así que la decisión de que los restos fueran velados en la Escue- 
la Militar y luego cremados para ser sepultados privadamente, 
emergió como un consenso natural. 

El funeral fue un momento catártico. Miles de personas 
hicieron fila en la Escuela Militar para observar el féretro de 
Pinochet. Algunos, desbordados de pena. Otros por curiosi- 
dad. Tres jóvenes le rindieron un saludo nazi. Carlos Cuadra- 
do, nieto del general Carlos Prats, escupió sobre la cubierta de 
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cristal que permitía ver su cuerpo. Familiares de víctimas de 


violaciones a los derechos humanos celebraron, descorcharon 


champaña. 

La misa de responso se hizo a mediodía ante la presencia de 
miles que personas que observaban tras vallas de contención. 
A Lucía le corrían las lágrimas tras las gafas oscuras. Con una 
sombrilla se protegió del calor. 

La familia se rebeló al protocolo que habían acordado con 
el general Óscar Izurieta, entonces comandante en Jefe del 
Ejército y, contra su voluntad, la secretaria del fallecido gene- 
ral, Pía Espejo, puso una banda presidencial sobre el féretro, 
como le había pedido él, en vida. Y a la hora de los discur- 
sos, su nieto, el capitán de Ejército Augusto Pinochet Molina, 
tomó la palabra para defender la lucha contra el marxismo que 
había dado su abuelo. El gesto le costó la baja de la institución. 

En los años 70, Mónica Madariaga recibió el encargo re- 
servado de su primo Augusto de encontrar un lugar en el Ce- 
-menterio General para instalar el mausoleo familiar. Era algo 
Y que no había resuelto hasta entonces, pero su madre envejecía 
4 y no quería dejar esa decisión para el último minuto. La ex 
"Ministra de Justicia se encargó personalmente de encontrar el 
lugar, contratar el arquitecto y ejecutar la obra. Obedeciendo 
eseo de su tía Avelina, la madre de Augusto, y con el be- 
to suyo, se inscribió la frase: “Familia Pinochet Ugarte” 
entificar el mausoleo. Pronto, sin embargo, recibió una 


) que cambies el enunciado del sepulcro, porque 
rocher Hiriart, de lo contrario resta posibilida- 
] susto”. 

lido? Lucía puso el grito en el cielo cuando 
ito de su suegra. El asunto no era trivial. 

ra la historia? ¿La figura monolítica del 


gran Augusto Pinochet Ugarte o, por el contrario, ésta € 
acompañarse hasta en el reposo mortuorio por la impla, 
sombra de su mujer onmipresente, Lucía, y más encima 


bién por aquellos a los que tanto debió resguardar, sus hijos?”50 


El mausoleo de los Pinochet-Hiriart es discreto compara- 
do con los de los que se instalaron a sus costados, en cuanto 
descubrieron el sitio mortuorio de tan ilustre vecino. Mónica 
Madagariaga se enfrascó en una surrealista y soterrada batalla 
con ellos pues los allegados construyeron palacios mortuorios 
más altos que los de su primo. Ella hizo elevar el de Pinochet, 
pero los vecinos, desafiantes, hicieron lo propio una y otra vez, 
hasta que la ministra se rindió. Así, el mauselo de los Pinochet- 
Hiriart quedó apretujado entre los de las familias Hanud Anad 
y Abraham Ledesma. 

El primer ocupante del mausoleo fue el padre de Lucía, 
Osvaldo Hiriart, fallecido en 1982. Luego, fue sepultada allí 
la madre de Augusto, Avelina Ugarte, con quien Lucía rivalizó 
toda la vida (fallecida el 12 de abril de 1986). Más tarde, ocu- 
paría un sitio la madre de la mujer de Pinochet, Lucía Rodrí- 
guez Auda, quien murió el 4 de agosto de 1996. Los restos del 
padre de Augusto, fallecido en 1944, también fueron traslada- 
dos a ese mausoleo.?' 

Sin embargo, la familia decidió que los restos de Pinochet 
no serían sepultados en ese lugar, por temor a la profanación de 
la tumba. El propio Pinochet comentaba en vida su temor a que 
sus enemigos desenterraran sus huesos para mostrarlos como 
trofeo. Lucía hubiera querido que se le destinara una sepultura 
y un altar en la Escuela Militar, pero el Ejército, a la hora de su 
fallecimiento, quería desprenderse de su legado y no abrazarlo. 

Finalmente optó por aceptar la idea de la cremación, contra- 
viniendo convicciones del mundo católico. La cremación no es 
condenada por la doctrina cristiana, sin embargo, es una creencia 
arraigada, especialmente en católicos conservadores, que esa prác- 
tica atenta contra la idea de que llegará el día de la resurección y 


— 260 — 


5 
( “Af án ers ml Y Fl OA 
los muertos se levantarán de sus tumbas física y lit 


a Lucía no le quedó otro camino, y chilena impide la sepul- 
tura de cuerpos en terrenos particulares y, a la hora del deceso de 
su marido, había perdido el poder que tuvo 
e decreto que la norma se ajustara a sus deseos. 
El 12 de septiembre de 2006, un helicó; p 
aquellos en que la Caravana de la Muerte recorrió el. 
ladó el féretro desde la Escuela Militar al Cuartel Torq 
en Viña del Mar. Desde allí, la familia, junto a un selecto gru- 
po de unos 200 invitados, se trasladó al Cementerio Parque d L 
Mar. Irónicamente, muy cerca de ese lugar en el Cementerio. 
Santa Inés, fue sepultado en 1973 bajo control militar y sin 
los honores que le correspondían como Presidente, Salvador 
Allende. Pinochet fue cremado y Lucía llevó sus cenizas a la 
Hacienda Los Boldos, el lugar preferido del general en el ocaso 
de su vida, y las dejó en una especie de altar constuido dentro 
de la capilla. El Ejército dispuso que hubiera un guardia per- 
manente escoltando los restos.” 


Amarga viudez 


4 La muerte de Pinochet sorprendió a Lucía Hiriart con las mi- 
llonarias cuentas en el extranjero embargadas y sus casas, Sus 
autos, en poder del tribunal. 

El Ejército le redujo el personal de servicio de unas 60 perso- 
tres. Y aunque comenzó a cobrar un montepío que bordea 
aillones de pesos, con lo que ya se ubica en el decil de 
s más altos de Chile, la suma, para el nivel de gastos al 
á habituada la viuda de Pinochet, le resulta Una miseria. 
respecto de CEMA, que aún dirige, el Congreso de- 
05 que cesarían los aportes de la Polla y la Lotería. 
se sintió con ánimos para recibir visitas tras la 
octal estrecho grupo de perso- 


nas a quien siente leales que su situación económica era 
miante. Las visitas la sorprendían en La Dehesa cal tándose 
con estufas pues los ingresos no le alcanzaban, decía, para pa- 
gar la calefacción central y otros servicios. Su hija Jacqueline, 
subvencionada toda la vida por sus padres, se quedó sin plata 
para pagar los colegios de sus hijos. 

Gabriela de Leigh fue una de las interlocutoras de estas 
quejas por parte de Lucía. Se reencontró con ella en un té que 
se hacía periódicamente en beneficio de viudas de oficiales de 
las tres ramas de las fuerzas armadas (se excluye ahora a Carabi- 
neros) que terminan sus días en la residencia Los Aromos: “Un 
lugar para señoras, ya mayores, cuyos hijos son independien- 
tes, que no quieren estar solas en sus departamentos demasiado 
grandes, pero tampoco ser carga de nadie. En esta residencia, 
pueden estar en departamentitos individuales a un costo bas- 
tante inferior a lo que les costaría vivir solas”. 

Gabriela y Lucía acudían a estos beneficios junto a las es- 
osas y viudas de otros altos oficiales. La última vez hablaron, 
no como viejas amigas, porque nunca lo fueron, pero sí como 
personas que compartieron una experiencia común y que tie- 
nen un juicio similar de la historia. Las dos piensan que los ci- 
viles que fueron parte de la dictadura han querido dar la señal 
errada de que el golpe y la dictadura —gobierno militar, para 
llas— fue una aventura exclusiva de las fuerzas armadas. El 
caso Riggs todavía estaba en la prensa. 

“¿Cómo estás?”, le preguntó la viuda del general Gustavo 
Leigh. Y Lucía respondió: “Ahí estoy, no tengo plata para nada. 
No puedo disponer de mis fondos”.% 

“Un grupo de personas nos preocupamos del tema y me 
consta que, al menos en dos ocasiones, se le hizo un fondo para 
pagar las deudas”, cuenta un exministro de Pinocher.% Según 
Luciano Hiriart, sobrino de Lucía, hace poco otro empresario 
donó unos 80 millones de pesos para restaurar la casa de Los 
Boldos, severamente dañada en el terremoto de 2011.5 
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La defensa de la familia fue exitosa en boicotear la actua- 
ción del ministro Cerda con recusaciones que tuvieron el caso 
paralizado por largos meses, hasta que finalmente la Corte Su- 
prema las rechazó y lo ratificó en el puesto. Para entonces, sin 
embargo, el ministro estaba agotado y golpeado por problemas 
de salud. El mismo pidió al tribunal superior que nombrara a 
un reemplazante y la Corte, bastante solícita, acogió su peti- 
ción en tiempo récord. El caso quedó desde entonces en manos 
de Manuel Valderrama. Como se ha dicho, este magistrado 
resolvió pagar las contribuciones de las propiedades del clan 
y esos pagos serían descontados de los dineros caucionados; la 
E: familia fue autorizada a continuar usando las casas y los autos, 
-a.arrendarlos si quería, con lo cual Lucía ha podido contar con 
significativos ingresos extra. 

Sim embargo, toda la experiencia del caso Riggs cambió 
su relación con el dinero. Por primera vez desde 1973 cae en 
Cuenta de que es un recurso limitado. 


s pistas que siguieron los ministros Muñoz y Cerda 
tuvieron a cargo del caso Riggs fue el uso que dio 


e su existencia la organización recibió del fisco de 
12 propiedades en todo el país, sin contar dona- 
os y de municipios. Muchas de ellas, no se sabe 
las vendió para costear sus operaciones, pero 
escubrieron los policías que trabajaron con el 

ara pagar los colegios a las hijas de Jacqueline 
eta, María Verónica Pinochet Molina. 

hizo una transferencia directa de 50 
art para ayudarla con los gastos de su 


permanencia en Londres. Cuando fue interrogada a re E 
el personal de CEMA y la propia Lucía dijeron que est sE 
tamos personales habían sido devueltos, pero de ello no h: 
registro contable. | : 

Un informe pericial elaborado por la Policía de Investiga 
ciones descubrió un gran desorden administrativo en la insti= 
tución y que, a pesar de la obligación de rendir cuentas por su 
condición de fundación sin fines de lucro, hay varias décadas 
en que simplemente la información sobre el manejo de los di- 
neros ha desaparecido. Por ejemplo, entre 1989 y 1991, justo 
los años en que CEMA incrementó la venta de sus propiedades 
para hacer frente al cambio de escenario político. 

Pese a todo, dice ese informe, “se pudo acreditar las dife- 
rentes entregas de dineros a familiares directos de la presidenta 
nacional Lucía Hiriart Rodríguez, situación que escapa com- 
pletamente a los objetivos de la fundación, pudiendo apreciar 
no sólo que estas entregas pudieron ser mayores en aquellas 
épocas que no se tienen registros contables, sino también que 
la señora Hiriart utilizaba la Fundación para sus propios inte- 
reses cuando la situación lo ameritaba”.* 

Cuando el caso llegó a manos del juez Valderrama, abrió 
un cuaderno separado para investigar los traspasos de propie- 
dades de CEMA. En particular, tras la denuncia del empresa- 
rio Manuel Cuesta en contra de su ex amigo y socio, Manuel 
Traverso, a quien involucró en un extravagante negocio. 

Cuesta relató en un documento que envió al tribunal que: 

“Una importante cantidad de propiedades de CEMA Chile 
fueron traspasadas a diferentes abogados al término del mando 
del general en jefe del Ejército Augusto Pinochet, la mayor 
parte de ellas a militantes de la UDI, esto fue de conocimien- 
to de otros personeros que fueron dejados al margen de este 
trasvasije. Estos traspasos tenían el fin de originar una venta 
simulada, y albergar o esconder un patrimonio para la familia 
y sus personeros”.” 


di 
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Cuesta dice que se enteró de estos hechos en enero de 2006 
porque Traverso le pidió su opinión sobre una propiedad que 
deseaba comprar en Carlos Valdovinos del 3017 al 3101, junto 
al Club de huasos Gil Letelier. Después de estudiar los ante- 
cedentes, Cuesta le recomendó que no comprara los terrenos, 
pues habían pertenecido a CEMA Chile y, por lo tanto, po- 
drían tener prohibición de enajenar, y porque el precio de ven- 
ta, 200 millones de pesos, era irrisorio comparado con el valor 
comercial del paño de 28 mil metros cuadrados y que debía 
bordear los mil 500 millones de pesos. En esas circunstancias, 
le dijo Cuesta, cualquier operación de compra-venta podría ser 
impugnada por causar lesión enorme al vendedor. 

Para su sorpresa, dijo en su denuncia al tribunal, poco 
después, en marzo, Traverso lo llamó para decirle que había 
comprado la propiedad y le pidió que lo ayudara a revenderla 
rápido, en 500 millones, pues quería, con el dinero que gana- 
Ya, comprar “las otras ofrecidas, cerca de 30”. Cuesta se fue a 
la notaría a ver qué estaba pasando y descubrió que su amigo 

le había comprado, supuestamente, el terreno a una sociedad 
llamada Laelina S.A., de propiedad de Herman Chadwick La- 

- —traín (abogado, síndico de quiebras), quien, al menos en el 
Papel, aparecía comprándola a CEMA en 1995. 

A Cuesta dice que finalmente cayó en cuenta que Traverso, 
con su abogado Alberto Ríos Mellado, quien fue uno de los 
abogados de Pinochet y socio del ubicuo Ambrosio Rodríguez, 
fngieron la supuesta compra, con la complicidad de la notaría 
se hizo la operación, para apropiarse de esos terrenos, 

en que los dueños nominales —en este caso la so” 
ds de Herman Chadwick— no protestarían, pues, asimis- 
os los habían adquirido de manera fingida de manos de 
chile. En la denuncia, dice Cuesta, su examigo intentó 

"máxima “ladrón que roba a ladrón...”, imaginando 
s eran los “garantes” de resguardar ese patrimonio, 


Ían el hecho para no verse afectados en la investi- 


E. 
000 


a 
a 


A 


gación del caso Pinochet”. Sin embargo, contra sus pri 
Chadwick sí denunció la “apropiación indebida” de s 
monio y demandó la devolución de la propiedad le 
inscrita a su nombre (cosa que finalmente consiguió en un tri- 
bunal civil). Por un lado, CEMA sostuvo que efectivamente 
vendió la propiedad (aunque no hay registros contables que lo 
avalen) a Chadwick y, por otro, cualquier anomalía en el tras- 
paso ha sido subsanada por el mero paso del tiempo. 

En relación con esta denuncia, declararon los fiscales, la 
contadora y la exfiscal y directora de CEMA, Julia Hormazá- 
bal, quien actualmene es la albacea de los bienes de la familia 
Pinochet. Todos ratificaron que la venta se hizo legalmente y 
que los 200 millones que según la escritura habría pagado Lae- 
lina, ahora de Chadwick, habrían ingresado a la contabilidad 
de la institución, pero no pudieron probarlo, porque, según 
dijeron al tribunal, en CEMA los registros con más de cinco 
años de antigúedad se destruyen.* 

En el tribunal la policía informó que no pudo ubicar a 
Cuesta y a mediados de 2013 el tribunal cerró, sin determinar 
delitos, esta arista de la investigación. 

Sin embargo, yo sí pude ubicar a Cuesta, enviándole un 
sencillo email a la cuenta que él mismo presentó ante el tri- 
bunal. En la entrevista para este libro, Cuesta dijo haber sido 
testigo de los afanes de Traverso, con la ayuda de Alberto Ríos, 
abogado y socio del ex Procurador General de la dictadura 
Ambrosio Rodríguez, para apoderarse de las propiedades que 
CEMA habría entregado a militantes UDI a comienzos de los 
90, con el fin de que las resguardaran para crearle un patri- 
monio a la familia Pinochet. “Tengo entendido que eran más 
de 30. Estaban convencidos de que los estafados no iban a 
protestar, porque en el origen ellos también habían fingido la 
compra para crearle un montepío a los Pinochet. Pero, como 
suele suceder, con el paso del tiempo, mucha gente que recibe 
las cosas así después no las quiere devolver y nunca le estiraron 
la mano a la familia Pinochet”.*? 
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Otra arista de los bienes fiscales traspasados a la fundación 
que todavía dirige Lucía Hiriart emergió en Isla de od 
A comienzos del gobierno de Sebastián Piñera, los pascuenses 
se tomaron el hotel Hanga Roa para llamar la atención sobre 
sus demandas. Una de ellas era que había terrenos, como los 
del hotel y un retazo donde se ubican una oficina y antena de 
Entel, que se habían traspasado a “continentales” que lucraban 
con ellos, a pesar del estatuto especial que rige la propiedad de 
la tierra en la isla y que dicta que no puede pertenecer a parti- 
culares, sino que es patrimonio de toda la comunidad. 

Una comisión gubernamental descubrió que el terreno 
ocupado por Entel había sido traspasado durante la dictadura 
a CEMA y que luego, de manera no aclarada, fue vendido a 
Entel, la única empresa de celulares que funciona en la isla. 

El gobierno de Piñera creó comisiones que se hicieron car- 
go de las demandas de los pascuentes, la protesta se aplacó, 
pero el tema del traspaso de los terrenos a Entel no se informó 
a la justicia, ni se investigó más profundamente. “De los terre- 
nos contra los cuales los pascuentes protestaban, sólo el hotel y 
éste no prestaban servicios gratuitos o fiscales a la comunidad, 
sino que lucraban con ellos”, relata Natalia Piergentili, quien 


fue parte de ese proceso. Estos antecentes no llegaron a la opi- 
nión pública,% 


La hora final 

do 

Lucía Hiriart está a punto de cumplir 91 años (o 90, si se le 
£ a su partida de nacimiento). El juez Manuel pasara 
> liberarla de toda responsabilidad penal en aos 
Yados con el enriquecimiento ilícito del que se acusó a 

Sólo ha mantenido los cargos contra los oficiales y 

, s que, trabajando para él, lo asistieron en el p e. 

nto de esos dineros. Sus hijos también han 


exculpados. Los bienes, sin embargo, se mantienen € 
dos a la espera de lo que resuelva la Corte Suprema. 

Todos están optimistas pensando que el tribunal s 
mantendrá el criterio del juez. Se preguntan, aunque na 
público, si los bienes de la familia podrán entonces regresar : 
manos de la matriarca del clan y, luego, cuando fallezca, si van 
a ser divididos y cómo entre los cinco hijos, 26 nietos y más de 
treinta bisnietos. El testamento leído hace unos años ha sido 
de poca ayuda, pues la voluntad de Pinochet, forzado a no re- 
conocer la magnitud ni el valor de sus propiedades, se tradujo 
en un testamento sobre las proporciones en que le gustaría que 
se dividieran sus bienes y no precisó cuántos son. Además, en 
1998, inmediatamente tras el arresto en Londres, Lucía y Au- 
gusto disolvieron su sociedad conyugal, asignándole a ella los 
bienes más importantes. Por lo tanto, ahora el testamento que 
cuenta será el de ella. 

Nadie, por cierto, le pregunta cuáles serán sus últimos de- 
seos. Lucía va al médico con más frecuencia. Hace poco fue 
operada de la cadera tras una caída en la alfombra, luego vino 
la descompensación que parecía un infarto y más reciente- 
mente se ha hospitalizado para una serie de chequeos médicos. 


Pero, para su edad, su salud todavía es buena y su conversación 
es lúcida. 


Quienes conversan con ella relatan que ve noticias, espe- 
cialmente las de TVN, y que lee revista Cosas. Así se ha entera- 
do de lo que se ha dicho sobre el golpe y su marido a cuarenta 
años del 11 de septiembre de 1973. Nada parece haberla con- 
movido. A sus familiares y amigos dice que a esos documen- 
tales les ha faltado la otra mitad de la historia: las colas en la 
UL, los ataques de los extremistas. “Para mí, hubo una guerra 
civil. Eso es mucho más que un golpe”, piensa. Para ella, la 
contraparte de las fuerzas armadas fue “el número enorme de 
extranjeros mercenarios que actuaban en las sombras, con te- 
rrorismo, amedrentamiento ciudadano y preparación de mi- 
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licias populares fuertemente armadas”%!. El 11 de septiembre 
| de 2012, Lucía creyó que podría sucumbir en manos de esos 
| extremistas. Ese día almorzó en su casa y fue con su sobrino 
Luciano Hiriart Olmedo a una misa en la parroquia castrense 
San Ramón, ubicada en Providencia con Avenida Los Leones. 
“En la mitad de la misa, ¡muérete!, sentimos golpes con 
palos y todo en la puerta principal. Se terminó la misa, pero 
no pudimos salir”, recuerda Luciano. Por miedo a los mani- 
festantes, se quedaron unas cuatro horas encerrados, junto a 
los generales retirados que habían asistido acompañados por 
sus esposas, como el ex vicecomandante en jefe del Ejército y 
todavía amigo leal a los ojos de Lucía, Guillermo Garín. Un 
radiopatrulla de Carabineros llegó para auxiliar a Lucía, quien 


de todos modos tuvo que caminar los diez metros que la se- 
paraban del vehículo, tomada del brazo de su subrino y muy 
lentamente, pues estaba recién operada de la cadera. 
“Entonces aparecieron los muchachos (que protestaban) al 
frente y dijeron ¡ahí van! Y yo tenía que protegerla, porque ella 
no podía acelerar más”, relata Luciano. La angustia se les pasó 
cuando subieron al radiopatrulla que los condujo a una comi- 
saría cercana, donde se reunieron con personal del Ejército. 
“A los cinco minutos llegó el jefe de inteligencia del Ejér- 
Cito, un general. Dijo que lo enviaba el comandante en Jefe, 
pues sabía lo que nos había pasado y estaba preocupado. Nos 
fueron a dejar a la casa de la tía. Y lo invitamos a tomar el té, 
Al y a sus ayudantes”.2 La experiencia marcó a Lucía quien 
122013 prefirió conmemorar el 11 de septiembre en familia, 
Lejos de la muchedumbre. 
- Mónica Hiriart García, su prima, entregó su testimonio 
la Comisión Nacional sobre prisión política y tortura, la 
Comisión Valech, y relató allí los vejámenes que sufrió 
> Meses que estuvo presa antes de partir al exilio (ver pe 
> 2). Su nombre aparece en la nónima oficial de víctimas 
Is por el Estado. El día que su hija concurrió en su 


nombre a tramitar la pensión que le corresponde a su: 


la persona que la atendió notó su apellido y el parecido 
con Lucía Hiriart. “¿Usted es algo de la exPrimera Dam: 


preguntó. 2. 

“Si me está preguntando si son las mismas familias, sí, pero 
yo no tengo ninguna relación con ella”, respondió. 

Antes de que la descolocada mujer alcanzara a responder, 
le dijo. “Me pareció. Por eso es tan bonita. Es que yo adoro a 
mi general”. Y 

La mujer salió de aquella oficina con la sensación de que el 
apellido le pesaba en la piel y recordó que su abuelo, el médico 
Jorge Hiriart, hermano del padre de Lucía, se lo cambiaba. 
“Usaba el de mi abuela. Le daba vergiienza decir que era un 
Hiriart”, relata.% La nieta decidió usar otra estrategia. Si al- 
guien le preguntaba por el parentesco, siempre respondía “sí, 
somos parientes, pero yo soy de los Hiriart buenos” y la ambi- 
gúedad de la frase le permitió sobrevivir hasta aquella cita, en 
la que se dio cuenta que el apellido la acosaba como un mal 
karma. 

Similiar experiencia ha tenido la exfuncionaria judicial y 
prima de Lucía, María Luz Hiriart, quien vivió el exilio y el 
hambre por causa de la persecusión política. 

“Aunque nunca hemos sido militantes, mi familia siempre 
ha tenido posturas de izquierda. Con la gente que me conoce 
nunca he tenido problemas. Pero aquella que no me conocía 
o que me conocía por primera vez, yo notaba que se producía 
siempre una situación media incómoda, una especie de des- 
confianza que muchas veces me costó manejar”, dice”. Lo peor 
para ella era enfrentarse a personas que le pedían “¿Por qué no 
va un día a ver a la Lucía? Para conocerla”. 

Para su suerte, dice, los hijos ya lo llevan de segundo apelli- 
do y en la siguiente generación no van a cargar con él. 


Luciano Hiriart Olmedo, ex asesor del ministerio Secre- 
taría General de Gobierno durante la dictadura, 


quien visita 
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regularmente a Lucía Hiriart, relata que su tía sabe de la exis- 
tencia de estas primas, pero que no pregunta por ellas, % 

Curiosamente, desde mediados de 1990, esta rama de los 
Hiriart comenzó a recibir invitaciones oficiales, con membre. 
tes y escudos dorados para que participaran en reuniones fami- 
liares, en los cumpleaños de Lucía o de Augusto. 

Según un reportaje de El Mercurio; CEMA, si bien sigue 
funcionando, ha sufrido una deserción del 95 por ciento. Pese 
a todo, buena parte del tiempo que tiene libre Lucía lo ocupa 
visitando viejos centros, vestida de bourdeo, como las socias 
que la reciben; allí le sirven té, rememoran viejos y esplendoro- 
sos tiempos. Todavía quedan entusiastas voluntarias a cargo de 
los centros en las principales ciudades de Chile y mujeres que 
estudian repostería y cortinaje, y aprovechan de salir un rato 
de la casa y de conversar de sus cosas. Lucía les escribe cartas 
de apoyo y las visita cada vez que puede. 

Entre sus voluntarias Lucía se siente querida y reconocida. 
Le dicen “Señora Lucía” y alaban su rol “social” en la dictadura. 

Lucía prefiere eso y visitar las oficinas centrales de CEMA 
en Avenida Bilbao que someterse a la rutina de los almuer- 
zos familiares y las rencillas que han crecido entre sus hijos 
tras la muerte del padre, Diversos testimonios coinciden en 
que Lucía y Marco Antonio no tratan a Augusto, a pesar de la 
Amistad que unía a estos dos últimos cuando eran adolescen- 
Yes, Lucía Pinochet Hiriart pasa buena parte de su tiempo en 
- Estados Unidos y también rivaliza con Marco Antonio por ser 
quien se haga responsable del patrimonio familiar, una vez que 
era Lucía. Jacqueline, quien acaba de regresar de Bana 
n sus niños y un nuevo amor —el empresario miamense 
astaño—, es la actual regalona de la matriarca, pero a 
entan ponerle coto a su presencia en la casa de la 

1e temen que se apropie de espacios y bienes que 


E iene Su 
a ellos. Verónica la visita, pero manu 
[sas 


“La familia está totalmente atomizada”, dice A; 
nochet Molina, nieto de Lucía, “La división entre mis tí 
mi padre, entre ellos, fue muy triste. La división venía de > 
mucho tiempo. Se murió mi abuelo, que era la poca cosa que 
quedaba que los unía, y desapareció”.” 

De los nietos, la favorita de Lucía es María José, la hija ma- 
yor de Jacqueline, pero a los demás apenas si les dedica aten- 
ción. Sospecha de su interés en compartir con ella. 

Nadie le ha preguntado dónde querría ser sepultada. Si en 
el mausoleo donde descansan su padre, su madre y sus suegros 
o en Los Boldos, convertida en ceniza, junto a Augusto. No lo 
preguntan, pero lo presumen. 

Lucía ha sufrido la condena de vivir demasiado. Vivir para 
soportar la pérdida de poder y la soledad de los salones que 
construyó para desplegar el esplendor de sus trajes de princesa. 
Vivir para presenciar la desintegración de su familia. Vivir para 
experimentar el rechazo de la clase a la que tanto quiso perte- 
necer y percibir cómo aquellas mujeres que se le inclinaban 
ahora se ríen en sordina a sus espaldas, comentando con des- 
caro sus gustos kitsch y su falta de refinamiento estético. Vivir 
para ver frustrados sus sueños de convertirse en una especie de 
Eva Perón, amada por los descalzos. 

Alguien le regaló dos perros, pero ella los destinó a vivir 
fuera de la casa y casi no les presta atención. Lucía es atendida 
por dos mujeres que la ayudan a vestirse y a moverse dentro de 
la casa. Otro puñado de personas atiende su cocina y el jardín, 
pero nada parece interesarle demasiado. 

Nunca desarrolló una verdadera afición o talento. Lectura, 
música, mascotas, cocina no están entre las actividades que pu- 
dieron ayudarle a dar sentido al paso del tiempo. Sólo una cosa 


logró: convertir a su rústico marido en el hombre más poderoso 
de Chile y ser un factor determinante en 1 


der el máximo de tiempo posible. Él, más 
na otra obra, es su auténtica creación. 
la que abrazará cuando llegue la hora 


a mantención del po- 
que sus hijos y ningu- 
Esa satisfacción es quizás 
de descansar en paz. 
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«Lucía ha sufrido la condena de vivir demasiado. Vivir para 
Soportar la pérdida de poder y la soledad de los salones que 
construyó para desplegar el esplendor de sus trajes de prínce- 
sa, Vivir para presenciar la desintegración de su familia. Vivir 
SS IS AA que tanto quiso 
Pertenecer y percibir cómo aquellas mujeres que se le inclí- 
naban ahora se ríen a sus espaldas, comentando sus gustos 
kitsch y su falta de refinamiento. Vivir para ver frustrados sus 


sueños de convertirse en una especie de Eva Perón, amada 


por los descalzos». 


¿Cuánta fue la influencia que Lucía ejerció sobre su marido? 

¿Cuáles eran los ideales que ella perseguía? La investigación 

de la periodista Alejandra Matus revela —alejada de la cari- | 
catura— los detalles de la vida de quien fuera, por 17 años, la | 
mujer más poderosa del país. Es la crónica de quien lidió con | 
los bemoles de la maternidad, con el despecho que le provo- | 
có un marido infiel y con las aspiraciones —más o menos | 
cumplidas— de reconocimiento y gloria. 


Lucía Hiriart fue capaz de construir un reino a su escala, con 
sus reglas, sus caprichos y su séquito. La esposa de Pinochet 
no fue solamente la mujer detrás del poder: tuvo, también, 
una personal mirada de cómo debía ser Chile, la que ejecutó 
a través de CEMA, su propio ejército, Una biografía apasio- 
nante que supera la contingencia política y que escarba en la 
trastienda más íntima de la dictadura. 
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